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LA GRANDE JEANNE 



En feuilletant mon plus vieil album de photo- 
graphies, j'y trouve un portrait de paysanne : 
c'est celui de la grande Jeanne. Elle a les traits 
arrêtée, énergiques, un nez droit, des lèvres 
minces qui dessinent une grande bouche où il 
n'y a plus beaucoup de dents ; son visage est 
creusé de rides qui courent et s'entrecroisent en 
tous sens ; elle est endimanchée, avec un beau 
bonnet blanc ; Iv photographe lui ayant dit qu'il 
fallait sourire, elle sourit, d'un sourire^, étonné, 
voulu, mais convaincu, qui fait aussi clignoter 
ses petits yeux ; ses mains sont posées sur ses 
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y;viumK : de vieilles mains déforinées par le tra- 
vail, (les mains durcies, des mains aux doig-ts 
épais qui racontent bien des fatigues... Et voici 
qu'il me revient l'histoire de cette pauvre vieille, 
que j'ai vue vivre et que j'ai vue mourir... 



Là-bas, au pied du bois, tout près d'un petit 
village, elle nourrissait toute une maisonnée. 

Son mari, le père André, essayait bi<»n de 
gagner quelques sous en fabriquant des sabots ; 
mais, outre qu'il se faisait vieux et n'y voyait 
plus guère, ses clients, qui enlèvent leurs cbaus- 
sures de peur de les user dès que les cbemins 
deviennent mauvais, le laissaient cbomer sou- 
vent ; et puis, sa maison était isolée, il fallait 
se déranger pour aller lui commander de la 
marchandise, et justement, un concurrent ve- 
nait de s'établir à l'endroit le plus fréquenté du 
village, vis-à-vis du cabaret auquel une branche 
de sapin sert d'enseigne. 

Les André n'étaient pas ce ([u'on appelle de 
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paiivros gens : leur lUHisoii — un peu hypothé- 
quée, c'est vrai — leur apparlenait, et, derrière 
la maison, le champ qui monte en pente douce 
jusqu'à la forêt, et devant, le jardin, fleuri de 
pois chiches, avec quelques tournesols dressés 
au milieu des carrés de salade, et le g^rand poi- 
rier dont la récolte est toujours maig're, mais 
qui, depuis des ans et des ans, étend son omhre 
sur le chemin. 

A coup sûr, le jardin, le champ, la maison, 
c'était plus qu'il n'en fallait pour les deux vieux ; 
ils auraient pu vivre là, hien tranquilles, à côté 
de la (( Scie » au gros Frédéric — un Bâlois 
qui, depuis le temps qu'il vivait en pays welche, 
n'avait pas appris plus de vingt mots de fran- 
çais, juste de quoi traiter ses affaires avec les 
marchands de bois ; — laisser leurs trois chè- 
vres brouter en paix des herbes drues sur les 
flancs du a MoUard, » ce monticule en dos d'âne 
qu'on voit de loin surplomber leur habitation ; 
et, pour mettre un peu de beurre dans la mar- 
mite, il leur aurait suffi de louer pendant la 
belle saison leurs meilleures chandjres à quel- 
ques Genevois qui, pour respirer l'air des bois 
sans trop s'éloigner de leur ville et à bon mar- 
ché, s'accommodent de la vie paysanne, man- 
gent, h» soir, la soupe dans des pots de terre, 
assis sous le poirier, et boivent le matin les 
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œufs chauds qu'on va prendre sous la poule 
pendant qu'elle chante encore son cocola. 

Mais les André avaient avec eux leur (ils Jac- 
ques, qui était maçon. Jacques — un grand 
gaillard découplé en Hercule, avait un teint ha- 
sané d'homme du midi, une touffue harhe 
noire, des yeux pétillants d'intelligence, — Jac- 
ques n'était point un fainéant, loin de là. Mal- 
heureusement, il avait choisi un hien mauvais 
métier : on ne hâtit guère, dans ces villages du 
Jura vaudois qui sont encore trop dans la plaine 
pour attirer les étrangers, où le sol est avare, 
où seul le commerce du bois permet de gagner 
de l'argent — quand on en a déjà assez pour le 
risquer. Tout petit, Jacques disait : 

— (( Je veux faire des maisons, moi !... 

Et il avait appris à en faire, comme il le vou- 
lait ; seulement, il n'en faisait pas. 

Pendant des mois, Jacques n'avait pas eu 
d'ouvrage : tout triste, roulant dans sa tète un 
tas d'idées qui inquiétaient sa mère, il restait 
assis pendant des heures sur un tas de « bil- 
lons » au gros Frédéric ; quelquefois, pour se 
distraire, il donnait un coup de main au Bâlois 
qui, toujours taciturne, sa pipe de Chemiiitz aux 
lèvres, sa vieille calotte de soie sur l'oreille, 
vaquait parmi des tas d'écorce ou de copeaux ; 
et — ce qui était hien mauvais signe — quand 
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il Htiait. avcr un air féroce* le Courrier de la 
Cûfr^ il rtjtiiineiiçait à dire qu'il fallait couper 
la f,pt(^ à loua les riches. 

A la (in pourtant, Jacques trouva une occu- 
patiniL à flenx lieues dans la montagne, dans 
li»s carrii^i-es de pierre de Saint-Cergues : une 
hetiogiie dliornrne de peine — à laquelle le pre- 
mier \ eim }ieut. suffire, sans avoir appris à faire 
des maisons, qui ne rapporte presque^ rien, — 
el (|u"i! fut pourtant bien aise de trouver. 

Hm'ore si Jacques avait été seul ! Il aurait 
aloi's pu s'expatrier, s'en aller dans les villes 
t[ui s'af^rani lissent, oii un bon maçon gagne sû- 
remeut stni pain, ou plus loin, de Tautre coté 
des mers, ilans ces pays nouveaux oii tout le 
inuïide l'ail lortune et d'où l'on ne revient ja- 
mds ; mais, ayant toujours voulu faire à sa 
tète, il s'était nmrié à dix-neuf ans, avec une 
IVai^'aise en service au village, une jolie iille 
nonniiée Léonie Ledoux ; à présent, Léonie 
n'était plus jolie ; de plus, atteinte d'une mala- 
die de femme et réduite à de longues immobi- 
lités, elle élait inutile aussi. 

Ils avaienl trois enfants : Ami, l'aîné, un 
gaillard de douze ans, solide comme un roc, 
qui avait un appétit d'ogre et ne sortait jamais 
sans déelnrer sa blouse ou son pantalon ; la 
pelite Jeanne — la favorite du grand'père, — 
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bien tranquille, celle-là, très douce, genlillelle 
connue pas une, avec ses cheveux couleur d(» 
chanvre et sa petite figure niaigriote tachetée 
(l'éphélides ; et Albert, le cadet, le gros chagrin 
(le ses parents, leur boulet, h'ur torture : un 
«innocent» de chétive mii^e, le vi»age massacré 
par une envie, qui à huit ans ne parlait pas en- 
core, suçait son pouce et se roulait dans la boue 
conmie une pauvre béte sans raison qu'il était : 
un bedan^ quoi, comme on dit au village... 

Avec une telle famille, on est cloué sur places 
moins libre qu'une chèvre à l'attaclu» ; pas 
moyen de partir pour les pays lointains, de les 
exposer aux hasards des conunencements, de 
leur enlever peut-être la mère par h* voyage, 
ou par les privations, ou par le climat... 

Il fallait donc bien ([ue la grande Jeamie s'in- 
géniât à inventer toutes sortes d'industries 
pour donner du pain à tant de bouches. 

Et elle s'ingéniait, allez, la grande Jeanne !.. 

Sa vieille tête inventait tous les jours un nou- 
veau moyen de gagner un peu d'argent ; et ses 
vieilles jambes ne se reposaient jamais. Deux 
fois par semaine, le jeudi et le dimanche, elle 
se faisait « messagère» : sa lourde hotte sur son 
dos un peu voûté, elle s'en allait à Nyon, la 
ville voisine, pour les conmiissions du village. 
En été, pour ne pas perdre sa matinée, elle 
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partait vers midi, par la plus forte chaleur ; 
elle suivait jusqu'au bout la longue route en 
plein soleil, sans même se rafraîchir à l'auberge 
où s'arrêtent les rouliers, s'asseyant seulement 
de place en place sur une borne à l'ombre maigre 
d'un pommier, pour essuyer la sueur qui ruisse- 
lait de son visage. A mi-chemin, la diligence des 
Rousses passait devant elle, enveloppée de 
poussière, dans le tapage de ses grelots. Bien- 
tôt après, le lac apparaissait, d'un bleu profond 
sous le ciel rutilant de lumière, les côtes de la 
Savoie enserrant sa nappe unie entre des per- 
spectives de clochers, de près verts, de champs 
d'orge blonds, avec au-dessus les sommets des 
Alpes taillés à grands coups, dans des âges fa- 
buleux, par des mains de géants, et leurs 
masses neigeuses formant l'horizon. Puis enfin, 
au bout d'un contour où la route commence à 
descendre plus fort, trois tourelles du châ- 
teau de Nyon venaient remplir le premier 
plan : en sorte qu'on eût dit que tout ce paysage, 
dressé derrière comme un vaste décor, n'avait 
été dessiné par le bon Dieu que pour servir de 
cadre à cette bonbonnière faite par des hommes 
qui depuis longtemps dormaient six pieds sous 
terre... 

A Nyon, la grande Jeanne courait par les 
rues enchevêtrées qui montent et descendent. 
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avec des pavés pointus où ion se tord les pieds. 
On la connaissait dans toutes les boutiques ; 
quand (die entrait pour ses emplettes, on la fai- 
sait asseoir : 

— Tiens ! c'est vous niere André ! Connnent 
ça va?... Et qu'est-ce qu'on dit, là haut ?... 

On lui offrait un verre de « petit blanc, » el 
volontiers elle s'attardait un peu à raconter les 
cancans du village : la lîUe ati pasteur va se 
marier ; le syndic se met à boire, dans sa cave ; 
on s'occupe de a l'abbaye ^ » qui aura lieu en 
septembre procliain... 

A chaque halte, la hotte se remplissait : des 
provisions de bouche pour M. Parent, le riche 
propriétaire, qui aime les conserves et les pri- 
meurs ; une rame de papier pour le a régent » ; 
des livres pour M. Laurenger — le grand ro- 
mancier vaudois, le peintre des mceurs campa- 
gnardes : bref, ces mille choses bien lourdes 
qu'on ne trouve qu'à la ville. De sorte que, 
quand venait l'heure de partir, la hotte tirait 
dur. 

Aussi au retour, la sueur coulait plus abon- 
dante encore sur le visage de la grande Jeanne, 
qui s'essuyait à tout moment avec son mouchoir 
à carreaux en redressant sa taille de gendarme, 

* Fête foraine^ sorte de kermesse. 
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et se mettait à refaire le clieinin parcouru, la 
bouche entr'ouverte pour rcsptfe^p mieux. La 
route monte tout le temps : une pente douce, 
mais continue, qui à la longue fait haleter et 
casse les jambes... La fatigue ?... Bail ! la cha- 
leur est tombée, la « vaudaire » souffle un bon 
air frais, chargé des parfums du foin qui sèche 
dans les champs. D'ailleurs, il se fait tard, déjà 
l'ombre monte de la plaine et rampe contre les 
flancs des sommets en dos d'âne du Jura, dont 
la ligne monotone et noire s'étend là-bas, au- 
dessus de Givrins ; il faut se dépêcher, autre- 
ment Léonie serait inquiète, et la petite Jeanne, 
qui n'a pas plus de santé qu'un poulet malade, 
s'endormirait sur le banc, devant la maison, au 
risque de prendre un mauvais coup de froid, 
comme elle en a déjà eu... 

En hiver, la course était plus rude encore : 
alors, il faut brasser la neig(î qui couvre tout, 
où l'on enfonce jusqu^à mi-jambes ; à certmns 
tournants de la route, un vent glacé vous barre 
le passage, vous cingle la ligure d'un millier 
de coups de fouet, vous fait courir de longs 
frissons dans les moelles ; et, par la nuit tom- 
bée, les arbres décharnés claquent comme des 
os de mort, et l'on entend courir dans l'obscu- 
rité des gémissements sourds (pii vous donnent 
des idées noires... 
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Louer quelques chambres pendant les deux 
mois de l'été, fain» la messagère, retourner le 
jardin, vendre les « cabris » quand la chèvre a 
mis bas, ce n'est pas encore assez pour nourrir 
sept personnes, même avec les sabots du père 
André et les journées intermittentes de Jac- 
(jues : surtout quand il faut à tout moment rem- 
placer les blouses déchirées de ce galopin d'Ami, 
acheter des remèdes pour Léonie, et payer les 
visites du médecin, le docteur Durier, qui vient 
de Trélex dans son cabriolet tiré par sa jument 
jaune. 

La grande Jeanne a donc d'autres cordes à 
son arc. 

On est tout près de la forêt : or, la foret est 
pleine de ressources, et la grande Jeanne, qui la 
connaît à fond, sait l'exploiter. Elle ne se borne 
pas à lui demander la provision de bois d(î l'hi- 
ver : de bonnes branches mortes que le vent 
arrache aux vieux arbres et qui flambent et pé- 
tillent joyeusement dans la cheminée, pendant 
que tout dort sous la neige ; mais, dans la sai- 
son, elle va cueillir patienmient les fraises par- 
fumées cachées sous les mousses, les baies 
noires des myrtilles, les framboises savoureuses 
qui, malgré l'ombre, mûrissent lentement dans 
la liberté des bois. 

La petite Jeanne l'accompagne, gazomllant 
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Hiitour A\A\v coinnie h's oiseaux dans les four- 
rés, s'avau(;aiit trop près des ravius el se faisant 
rappeler : pleine <lè bonne volonté, mais trop 
facilement distraite, hélas ! — par un pique- 
bois qui creuse un tronc d'arbre, par une libel- 
lule rasant la mousse, par un papillon dont les 
ailes étincellent tout-à-coup dans un rayon filtré 
à travers les feuilles — pour apporter à la 
cueillette l'attention qu'il faudrait. 

Deux ou trois fois, on voulut emmener Ami : 
mais, paresseux comme un loir et n'aimant que 
muser parles clienn'ns, il grognait tout le temps, 
marchait sur les fraises ou les écrasait entre ses 
doigts, sans qu'on put savoir au juste si c'était 
maladresse ou méchanceté. 

De sorte que la grand'mère lie peut compter 
ni sur Tun ni sur l'autre ; d'ailleurs, connue ils 
lui font encore faire de la bile — parce qu'ils se 
querellent et qu'Ami, au risque de se faire pincer 
par le garde-champétre, casse des branches 
aux hêtres pour rosser la petite Jeanne — elle 
aime mieux être seule à remuer les feuilles de 
ses vieilles mains sèches. 

Mais ce n'est pas tout : quand il n'y a plus de 
fraises, en automne, il y a des mûres, cachées 
parmi les épines qui les défendent, mais qu'on 
vend assez cher pour faire du sirop ; puis après 
les pluies, quand les chemins sont défoncés et 
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rherbe toute mouillée, il y a certaius champi- 
gnons dont les pharmaciens se servent pour fa- 
briquer leurs drogues. Et il y a encore les pièges 
à renard, que la mère André lève elle-même, 
armée d'une hache pour tuer la bête ; et il y a 
les vipères qu'elle poursuit à cause de la ré- 
compense qu'on donne pour chaque tête de ser- 
pent venimeux... Tout cela, c'est la forêt qui le 
donne. 

Une des plus lucratives industries de la Grande 
Jeanne, qui se pratique justement en hiver, 
quand il n'y a rien à tirer de la forêt, c'est de 
« faire boucherie » , c'est-à-dire de s'en aller en 
ville tuer, pour les bourgeois, des cochons et les 
mettre en saucisses, en boudins, en atriaux, en 
cervelatSy etc. La'Grande Jeanne n'est point sen- 
timentale; elle écoute sans la moindre émotion 
le cri du pauvre animal qui saigne lentement sur 
le « trébuchet », ce cri perçant, désespéré, qui 
se prolonge avec des intonations de cri d'enfant ; 
ensuite, les manches retroussées, elle passe un 
jour et demi à hacher la chair fraîche et à l'en- 
fermer daqs diverses espèces de boyaux, selon 
les règles d'un art très compliqué. 

Oui, il faut tout ces petits commerces, pour 
que la maison marche... 



H 



Les .m*riiai[ies et les mois passent. Rien de 
nieillenr. 

L;i \uv Au père André baisse un peu tous les 
jours ; pour travailler, il a dû se procurer des 
luueUes, de grosses lunettes rondes, que sa 
reiniue h aelu'tées au rabais, à Nyon ; elles se 
tiernient si VIrolement sur son nez, que les en- 
fants ne peuvent pas le regarder sans rire. 
Alors lo père André, qui ne manque jamais une 
linmie oceasion de gronder, se met en colère, 
el rrie i[ue de son temps les enfants ne riaient 
(lUS quand leurs parents mettaient des lunettes. 

Ami reste iimtile. Impossible de lui donner 
un métier, les apprentissages coûtent trop cher. 
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Le père André lui enseigne à fabriquer des sa- 
bots, sans espérance, pour l'occuper ; ou bien 
il va le long des rout(»s ramasser des brouettes 
de crottins, qu'on vend connue engrais aux pro- 
priétaires. Et la grande Jeanne le voit d'un 
œil morne devenir un homme — un homme 
robuste, bien portant, et qui ne gagnera pas sa 
vie... AJi ! mon Dieu, que feront-ils tous, quand 
elle ne sera plus là ?... 

Donc, Ami n'étant bon à rien de sérieux, on 
l'envoie de temps en temps h l'école. Il n'ap- 
prend pas grand'chose, quoiqu'il soit plus âgé 
que tous ses camarades ; le ce régent », auquel 
il n'apporte jamais ni œufs frais, ni saucisson, 
ni légume, dit que c'est un âne et qu'il a de 
mauvais instincts. Ce doit être vrai, car il se lie 
avec les pires garnements qu'il rencontre, qui 
viennent le chercher jusque chez sa grand'mère, 
et rôdent, en attendant, autour de la « scie ». 

Un de leurs plaisirs favoris, à (!es gaillards, 
qui ont en eux l'esprit du mal, c'c^st de s'em- 
parer d'Albert, le pauvre « bedan »: ils l'emmè- 
nent à quelque distance de la maison, et s'amu- 
sent à lui enseigner toutes les mauvaises ma- 
nières de leur répertoire, qu'il répète ensuite 
dans son inconscience; et quand le malheureux, 
par lassitude ou par entêtement subit, refuse 
de leur obéir, ils le bousculent, le poussent dans 
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Ips Ihiirs, lui tirent les clieveux, le roulent 
dciiis les orties, jouissant de ses cris inarticulés, 
de ses rages impuissantes, des grands coups de 
poings sans force qu'il donne autour de lui, 
jusqu'à ce qu'un passant charitahle le tire de 
liMirs jjiains. 

Uu bien, guidés par Ami lui-même, ils enva- 
liissenl fe pré, se roulent en criant sur le talus 
(|ui descend jusqu'au ruisseau, liàchant l'herbe 
ciiiniiu^ un tourbillon de grêle, plus malfaisants 
(|u'iitu" nuée de sauterelles ; il faut que le père 
André accoure avec sa fourche pour protéger 
sa récolfe, et ramène par l'oreille son petit-fils 
h hi maison. 

Alors la grande Jeanne, indignée, pousse des 
cris terribles, les mains sur les hanches, sourde 
aux su|*plications dovdonrenses du regard de 
LéiMiii\ qui a un faible pour son mauvais sujet 
de fils. 

Pn^sque toujours elle s'en tient aux paroles, 
mais Jiieques, en rentrant, le soir, après sa dure 
jtuirnéï- et sa longue marche, devine tout de 
suit»' ce qui s'est passé, rien qu'à l'air de tout le 
innndr. el corrige Ann' d'importance ; à la 
ninimbe taloche, le méchant gamin se met à 
hurirr c[>nune si on l'écorchait vif : et le tapage 
n iM[ilïl la vieille maison, troublant le repos 
h;U if lies gens en villégiature, qui se plaignent 
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le lendemain et disent qu'ils ne sont pas venus 
à la campagne pour entendre crier la nuit. 

Seule la petite Jeanne s'efforce de se rendre 
utile. Quoiqu'elle ait à peine treize ans, «die 
soulage déjà sa grand'mère de bien des travaux 
fatigants. Par exemple, quand les chandires 
sont louées, c'est elle qui fait les lits, pendant 
que les étrangers respirent l'air frais du matin 
devant la maison, sous le grand poirier, en at- 
tendant leur café au lait. Et il finit voir avec 
quel courage elle renme les matelas trop lourds 
pour elle, en suant à grosses gouttes ! 

Elle a une idée à laquelle ell(» revi<»nt sans 
cesse : 

— Dans quatre ans, dit-elle, (juand j'aurai 
tout-à-fait grandi, je m'en irai en place, à Ge- 
nève 

Chaque fois qu'elle dit cela, la grande Jeanne 
devient grave : avoir bûché sa vie durant conmie 
elle a bûché pour voir à la fin ses enfants 
s'en aller servir chez les autres, surtout quand 
on a commencé avec une maison à soi, un 
champ, l'espoir de devenir riche, c'est dur, 
c'est si dur qu'elle n(» peut en prendre son parti : 

— Non, fait-elle de sa voix rude, tu n'iras 
pas en place... 11 faut rester ensembh» tant ((u'on 
peut !... 

La petite Jeanne hoclie la léte d'un air 
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raisonnable ol lêtu ; c/est bien sûr, qu'il, faut 
ri^ster *msemlUe tant qu'on pout, seulement, 
quanti h père ire gagne presque rien, quand on 
a une niere nuilude, un frère « innocent » et un 
aiilri' qui tu* IkiI pas le coup, on ne peut pas, 
voilï'i tout î Kl il faut bien savoir prendre son 
piirli des cfir>ses. 
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Un printemps, au commencement d'une année 
sur laquelle on comptait beaucoup, un malheur 
inattendu vint frapper la familh» : en faisant 
sauter un fragment de roche, Jacques fut attc^iut 
par des éclats de pierre. On le rapporta sur uni» 
civière, par les traverses de la montagne ; de 
temps en temps, les porteurs trébuchaient con- 
tre un gros caillou enfoncé dans le sentier par 
les pluies, ou bien, n'en pouvant plus, posaient 
leur charge sur le bord du chemin : et le blessé, 
malgré les secouss(îs, malgré ses souffrances, 
ne bronchait pas. 

La grande Jeaime était en train d'étendre du 
linge sur les palissades du jardin quand le cor- 
tège arriva devant la maison. Elle ne poussa 
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pas un<' plainte : mais ell<^ devint foute pale et 
leva ses bras vers le ciel, comme pour demander 
^ràce au bon Dieu. 

Tous les autres se mirent à pleurer, sauf le 
père André, qui regardait d'un air morne son 
(ils étendu sur la civière, blanc comme le linge 
qui séchait, avec ses grands yeux doux où s'al- 
lumait la lièvre. 11 aida à le porter sur son lit, 
versa à boire aux hommes, puis, dès qu'ils fu- 
rent partis, rentra dans sa grange et se remit dé- 
sespérément à façonner ses sabots. 

Jacques avait le bras droit fracassé, et peut- 
être quelque chose d'autre de gâté dans le coffre, 
on ne savait oii, car les médecins, avec toute 
leur science, ne peuvent pourtant pas voir l'in- 
térieur du corps. Et tous les jours, le cabriolet 
du docteur Durier, tiré par la jument jaune, dé- 
bouchait lentement au haut de la montée. 

Quand le vieux praticien crut l'amputation 
nécessaire, il demanda une consultation pour 
soulager sa responsabilité : on dut mander un 
médecin de Nyon, qui, ayant en ce moment 
beaucoup de malades étrangers à soigner, mena 
l'affaire rondement. 

L'amputation fut décidée. 

Jacques refusa de se laisser endormir ; mais, 
affaibli par la souffrance, il s'évanoint pendant 
l'opération, et ne vit pas son bras tomber. 
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Sa mère tenait les linges, la figure innnobile, 
livide. Léonie pleurait dans son fauteuil. On 
entendait le rire bestial d'Albert, le « bedan », 
qui s'amusait dans la chambre à côté, av(»c un 
nid de pies' rapporté par Ami. L'opération, d'ail- 
leurs, réussit à souhait. Au bout de peu de 
temps, le docteur Durier autorisa le malade à 
se lever ; et la convalescence fut rapide. 

Alors Jacques recommença sa vie forcément 
désœuvrée d'autrefois, n'ayant plus même la 
ressource de donner des coups de main au gros 
Frédéric. Il restait ainsi des heures et des heures 
scms le poirier, sa main unique posée sur ses ge- 
noux, à regarder la route déserte où passaient, à 
de longs intervalles, une voiture de roulage, — 
un char de bois, — des payans allant à l'ou- 
vrage, leurs outils sur l'épaule ; les travailleurs 
lui criaient un bonjour; il les suivait des yeux, 
et, en les voyant disparaître au prochain con- 
tour, il jetait dans la campagne déserte qui l'en- 
veloppait, un regard d'inutile révolte. 

Quelquefois, un ancien camarade s'arrêtait 
un moment avec lui, et, pour le distraire, lui 
parlait de la récolte, des on-dit du village, d(^ ce 
qu'il y avait « sur le journal ». M. Laurenger, 
qui passait devant la « scie » en allant chasser 
des oiseaux pour sa n collection d'histoire na- 
tfirelle », ne manquait jamais non [)his de lui 
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adresser quelques bonnes paroles. De temps eti 
temps, le pasteur venait s'asseoir à coté de lui, 
sur le banc, pendant des demi-beures ; et dans 
le premier mois de sa convalescence, le syndic 
lui envoya six bouteilles de vieux vin de La 
Côte, d'une belle couleur d'ambre, qui « aurait 
fait revenir un mort ». Tout le monde avait 
pitié de lui. De se voir ainsi plaint, il souffrait 
davantage. 

Il avait fallu payer le docteur Durier, et le 
médecin de Nyon, et les remèdes rapportés de 
la pbarmacie, et des biftecks pour refaire du 
sang au blessé ; aussi ne restait-il rien des éco- 
nomies de la grande Jeanne, — de ce peu d'ar- 
gent butiné sur le nécessaire, ramassé par les 
sueurs tombées dans la poussière du cbemin, 
sur le sol maigre du jardin, sur les mousses de 
la forêt, de ces quelques pièces jaunes jalouse- 
ment cacbées dans un vieux bas. 

La vieille fenmie se sentait les bras cassés 
par ce coup inattendu : sans doute, Jaques ne 
gagnait pas grand'cbose, mais le peu d'argent 
qu'il gagnait, c'était toujours ça, et ça ne vien- 
drait plus. Et puis, ça vous otait le courage, de 
le voir traîner ses pas lents autour de la maison, 
avec un air moriK» et son moignon de bras qui 
pendait. Sans compter qu'on devait lui remonter 
le moral tout le temps : il s'aigrissait, se gonflait 
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comme une soupe au lait à la moindre piqûre 
de mouche, voyait partout de mauvaises inten- 
tions ; si par malheur le père André faisait 
une allusion à la dureté des temps, sans penser 
à mal, au moment de se mettre à table, Jacques 
s'en allait en criant comme un furieux : 

— Quand on ne travaille pas, il ne faut pas 

manger, hein? C'est bien ce que tn veux 

dire... 

Le père André haussait les épaules : 

— Mais non !... Mais non !... 

Mais Jaques ne voulait rien entendre : il fal- 
lait que sa mère le poursuivît, un pot de soupe 
à la main, en répétant : 

— On sait bien que ce n'est pas de ta faute, 
va!... 

Et c'était elle encore qui l'apaisait quand, 
après avoir lu le Courrier de la Côte^ il se 
mettait à fulminer contre les riches, et dévelop- 
pait des théories à faire trembler la foret. 

A côté de tous ces tracas, la pauvre fennne 
passait de bien mauvais moments, quand il fal- 
lait payer les « intérêts » de l'hypothèque, ou 
seulement « l'impôt ». Et une idée la tourmen- 
tait, qu'elle confiait quelquefois au gros Frédé- 
ric, en partant pour Nyon, sa hotte sur l'épaule: 

— Voyez-vous, Frédéric, ce qui m'inquiète, 
c'est qu'un malheur n'arrive jamais seiil !... 
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Le vîtMjx Bàlois hocliaii sa tète qu'on eût dite 
litiliée 4cins (lu bois, de sorte que sa pipe noire 
batUiit lentement la mesure. 

Klle re]jn' liait : 

~ lit puis, c'est la famille, qui me tourne 
le san^^ !.,. Ce chenapan d'Ami, lui qui pourrait 
noiiM aider, il court les routes toute la sainte 
Jonriiéi* sans vouloir rien faire... Ah! vous êtes 
lienreiix, vous, vos affaires marchent et vous 
n'avez personne !... 

Alors le seieur se mettait à parler sans ôter 
mi pjpt^ de Kîi bouche, avec son terrible accent 
de tà-bus : 

— Oui, mère André, les affaires marchent, 
bien sur.,. Et je n'ai personne, bien sûr... Mais, 
bien .sui"... t;a nVst pas toujours gai, de n'avoir 
persoinie... nn peut s'ennuyer... 

H disail H hennuyer », en aspirant la pre- 
mière syllalit' et en traînant sur la seconde, de 
Korle ijiM- Ir mot avait un accent étrange, sin- 
^iilièremenl expressif, comme si les longues 
hïMires du vieux solitaire y eussent pleuré leurs 
jjHîrHi louiez iïccunmlées. 

Alors [a grande Jeanne, que cet « hennuyer » 
tronbltuL concluait: 

— (Vesl égal, la vie n'est rose poiir personne! 
VjÏ elle se remettait en route d'un pas égal. 
Le gros Frédéric qiii l'avait connue jeune, 
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accorte, avec des cheveux blonds, des joues ro- 
ses, de jolis bras blancs qu'elle montrait en éten- 
dant son linge, la regardait s'en aller, toute 
grise, ridée comme une pomme flétrie, courbée 
à présent comme si sa hotte eût pesé des quin- 
taux. 

Une idée germait avec lenteur dans son cer- 
veau de germain transplanté en pays welche, 
engourdi par le bruit de Teau qui coule et de la 
scie qui avance en grinçant à travers le bois : il 
y avait là, à côté de lui, de braves gens, vaillants 
à l'ouvrage, qui, avec toutes leurs peines, ne 
parvenaient pas à nouer les deux bouts ; ces 
gens avaient un fils en âge de gagner son pain, 
solide, bien bâti, dont ils ne savaient que faire, 
et qui se déroutait faute d'occupation ; or, la 
« scie » marchait assez bien pour qu'un ouvrier 
n'y perdît pas sa journée... Un scrupule le rete- 
nait encore, le vieil égoïste : il craignait de voir 
ses habitudes de solitaire bouleversées par ce 
gamin qui trotterait tout le jour sur ses talons, 
tournerait autour de lui comme une toupie, 
lui demanderait un tas de choses qu'il faudrait, 
tant bien que mal, lui expliquer... Et pourtant, 
la mère André ne pouvait plus suffire à sa tache, 
c'était clair ! . . . 

Les bons sentiments finirent par l'emporter. 
Un jour, il arrêta la grande Jeanne connue elle 
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pari il ii jïour Nyon, avec un air tout solennel : 

— Kroutez, nièn» André, je voudrais vous 
parlei'... 

Il pnï'aissaitsi embarrassé, ayant, parexlraor- 
dÏTiMirts ôté la pipe rivée à ses lèvres, que la 
virilli/ tVinnie fut très intriguée. 

— Eli ! bon Dieu! qu'est-ce qu'il y diFédric'^ 
AlorH , il expliqua son affaire , en petites 

plirasi^s embarrassées : 

— \'<iilà, mère André... J'ai eu une idée... 
Si ^^ii vous va, bien sûr, je prendrais votre 
Ami.,. Pour m'aider... Il sera nourri... Il aura 
ciin] francs par semaine,... pour commencer, 
bi^*n sur... Qu'en dites-vous ?... 

Ce jour-là, le chemin parut court à la grande 
Jeanne : des rêves passaient dans sa tête, et, 
toute jr»yeuse, elle allait, construisant ses châ- 
f*nuix en Espagne qui montaient flans la mélan- 
tnfie du ciel d'autonme où moutonnaient des 
nuages pâles. Le vieux Bàlois n'avait pas de 
famille : rien que des parents éloignés, là-bas, 
dnTi8 8<ui pays, Dieu sait où, qui, sans doute, 
ïie [je i iraient plus guère à lui. Peut-être se pren- 
ehail-il d'amitié pour le petit qui, avec tous ses 
défauts, était gentil quand il voulait. Il l'inté- 
resserai I à ses affaires, il lui en laisserait la 
suite, lorsqu'il « s'en irait », ou quand ses rhu- 
matismes le cloueraient trop souvent au fond du 
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lit. Or, la (( scie » n'est pas mal située, au pied 
du bois, à deux lieues à peine de Nyon ; si. 
juvsqu'à présent, elle n'a pas l'ait grand'ehose. 
c'est bien la faute à Frédéric qui, même en s(\s 
meilleurs temps, n'a jamais voulu plus d'un ou- 
vrier, et s'en est obstinément tenu au petit train- 
train habituel : une idée comme ça, chevillée 
dans sa tête dure d'Allemand, connue un cloii 
dans du vieux chêne. Mais, dirigée avec intelli- 
gence par un homme actif et entreprenant, la 
« scie » pourrait prendre de l'extension. On y 
verrait alors accourir les plus gros marcliands 
de bois des environs, et les autres « scies » de 
la contrée n'auraient qu'à se bien tenir. 

La grande Jeanne était si préoccupée de ces 
rêveries, qu'elle se dépêcha trop dans ses com- 
missions : tellement qu elle en oublia de la laine 
à tricoter, dont la (( syndique » lui avait pour- 
tant donné un échantillon. 

C'est à peine si elle avait accepté un verre de 
vin, tant il lui tardait de rentrer avec la bonne 
nouvelle. En refaisant la route d'un pas allègre, 
malgré son fardeau, elle reprit le cours de ses 
pensées: pour sur. Ami deviendrait sérieux, 
devant une si belle affaire ; il comprendrait qu'il 
était soutien de famille, qu'il devait nourrir son 
père infirme, sa mère malade, son innoc(*nt de 
frère ; et, quand il gagnerait gros, elle aussi, la 
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grand'inère, qui, depuis tant d'années, trimait 
pour tout le monde, pourrait poser sa hotte, 
étirerses vieilles jambes au coin du feu, et ache- 
ver de vieillir an milieu des siens, heureux 
comme des coqs en pâte après tant de traverses. 
Le temps s'était éclairci ; le soleil venait de 
disparaître derrière la montagne que couron- 
naient encore des teintes d'arc-en-ciel, quand 
la messagère aperçut le faîte du vieux poirier, 
qui commençait à jaunir. Mais, comme elle ap- 
prochait de la maison, elle entendit des cris ai- 
gus qu'elle connaissait bien : les gamins du vil- 
lage avaient encore turlupiné « le hedan » qui 
se roulait sur le sol en battant la terre de ses 
pieds. C'était ce chenapan d'Ami qui les avait 
amenés, et son père, l'ayant poussé dans un 
coin, le rossait à grands coups de sa main uni- 
que, si fort que le dos du garnement sonnait 
comme un tambour. 

— Laisse-le, dit la grande Jeanne en accou- 
rant tout essoufflée; il faut lui pardonner au- 
jourd'hui, pour qu'il soit sage. 

Elle releva Albert, et, connue il continuait à 
-criej-, lui flanqua quelques taloches : 

— Tais-toi donc!... On ne t'a pas écorché, 
peut-être ! . . . 

Puis, elle raconta toute l'histoire... 

... Justement, le repas était meilleur que 
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criiabitude : on avait mis au riz la vieille poule 
noire, qui ne pondait plus et qu'on n'aurail 
guère pu vendre. Ami eut le meilleur morceau: 
il fallait lui donner des forces, au gaillard, à 
présent qu'il allait gagner sa vie, et tout le 
monde parlait de sa fortune comme d'une chose 
faite. Jacques lui-même se dérida : 

— Il faudra qu'Ami renouvelle l'outillage, 
dit-il... On a inventé des machines qui mar- 
chent bien mieux que celles au gros Frédéric... 

Mais la grande Jeanne fronça les sourcils : 

— C'est bon, c'est bon !... On parlera de ça 
plus tard!... Qu'il gagne de l'argent, d'abord, 
avec les outils qui sont là ! . . . 

Quant au père André, il rêvait tout haut : 

— Ami deviendra un gros industriel... Il 
sera syndic, peut-être même qu'on l'enverra au 
Grand Conseil... Pourquoi pas ? Il est aussi ma- 
lin qu'un autre !... 

En attendant. Ami redemandait de la poule, 
quoiqu'il fût tout rouge à force de manger ; il 
se rengorgeait, tout en gardant son air renfro- 
gné, à cause de la correction reçue ; et, de temps 
en temps, il se frottait les côtes en jetant à son 
père un regard rancuneux. 
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Le niîiflMMir, c'est qu'Ami n'avait pas le cœur 
à roMvjîi^e : le matin, sa grand'mère le tirait 
jjar \os [nriirt pour le faire sortir du lit ; le soir, 
il se plaignait comme s'il eût scié, à lui seul et 
t*n Ifni^'. Unis les arbres de la forêt. Alors sa 
ïiitres qui Iti frétait dès l^enfance, le plaignait 
avec des mois tendres, ce qui mettait Jacques 
en col^n-. 

Irrqiiïsssiliir, d'ailleurs, de savoir si le gros 
Frédéric! était content ou non. 

Jacques tournait autour de lui, la mine in- 
qniéle, hv* (^ des airs de point d'interrogation, 
faisant des discours en gesticulant de son bras 
unique, sans ((ue b» Bàb)is sortit de sa tacitur- 
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nité ïiabituelle. Quand le nom d'Ami arrivait 
dans la conversation, il tournait sm* ses talons 
et disparaissait entre ses tas d'éroree lunnide. 
Seulement, deux ou trois fois, la jurande Jeanne 
le surprit à jeter au jeune homme un regard 
qui n'annonçait rien de bon. Aussi n'osait-elle 
plus escompter l'avenir; et quand Léonic» lui 
disait, de sa voix de fenmie malade : 

— Quand Ami sera riche... 
Elle ne répondait plus rien. 

Un samedi soir, Ami rentra tard, en racon- 
tant que Frédéric l'avait envoyé en connnis- 
sion jusqu'à Trélex. Quand on lui demanda l'ar- 
gent de sa semaine — que jusqu'alors il avait 
donné régulièrement — il mit la main dans sa 
poche d'un air embarrassé, devint rouge jus- 
qu'aux oreilles, et finit par exhil)er une pièce diî 
quarante soui^, en balbutiant qu'en route il avait 
perdu le reste. 

— Tu mens! lui cria la grand'mère. 

Et Jacques marcha sur lui, pâle «le colère, en 
répétant, les dents serrées : 

— Qu'as-tu fais de cet argent, dis ?... Qii'en 
as-tu fait ?... 

En se voyant menacé, le garnement retrouva 
toute son assurance. 11 recula et répondit ; 

— Eh bien, cet argent, il est à moi... C'est 
moi qui le gagne... 
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Olle idée iw lui serait jamais venue toute 
seule ; sans doute, c'étaient les mauvais sujets 
qu'il fréquentait qui la lui avaient fourrée dans 
la tète. Seulement, Jacques s'arrêta net, en re- 
gardant la grande Jeanne, qui regardait le père 
André : 

— C'est juste, tout de même, ce qu'il dit 
là, fit le vieux sabotier après avoir réfléchi 
un moment... Il ne nous coûte plus rien... 
S'il veut abandonner ses parents, c'est son 
droit ! 

Et tous se taisaient, tandis que leurs châteaux 
en Espagne s'écroulaient les uns sur les autres. 

— Voilà comment va le monde, fit à la fin 
la grande Jeanne... On ne peut plus compter 
sur rien, pas même sur ses enfants !... 

Ami s'était éloigné, et sifflait, les mains dans 
ses poches, d'un air indifférent. 

A partir de ce jour. Ami disparut chaque fois 
que le scieur le payait. Il se glissait dans le 
fossé qui borde la route, pour aller au village 
sans passer devant sa maison, risquant la piqûre 
des vipères plutôt que de renoncera ses plaisirs. 
Il se dirigeait droit vers le cabaret, passait fière- 
ment sous la branche de sapin qui ballottait au 
vent, tapait sur la table avec son poing pour ap- 
peler l'aubergiste, invitait des camarades et fu- 
mait, comme un homme, des « grandson » qu'il 



La grande Jeanne. ÎH 



coupait en deux. On ne le revoyait que le lundi 
soir, sans qu'on sût oii il avait couché. Et per- 
sonne ne lui parlait plus. 

Si encore il s'était contenté de « jeter son 
argent par les fenêtres », connue disait le père 
André !... Mais voilà qu'il attirait des désagré- 
ment à sa famille. 

Un jour, le père Plantin, qui tenait « le ma- 
gasin » vis-à-vis delà cure, vint raconter qu'Ami 
courait après sa fille Rose, une galopine « pas 
même essuyée derrière les oreilles » !... Et il 
dit que c'était honteux, que des parents devaient 
surveiller leurs enfants mieux que ça, qu'il cas- 
serait les reins au garnement, s'il venait encore 
se planter devant sa boutique, tout l'après-midi 
du dimanche. 

Mais Ami se moquait pas mal du père Plantin ! 
Il avait des jambes, qu'il savait prendre à son 
cou, à l'occasion, malgré sa paresse, et, comme 
pour narguer le bonhomme, il passait et repas- 
sait devant la boutique, tandis que Rose, toute 
sémillante parmi les objets disparates qu'elle 
vendait, baissait hypocritement les yeux en fei- 
gnant de ne pas le voir. 

Elle le voyait bien, la coquine ! Même il lui 
plaisait, avec son air hardi et les poils follets 
de sa moustache qui conmiençait à pousser, 
tellement que M. Laurenger les surprit un jour 
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h s'rinhnissiM* derrière Focole, el leur lit une 
ver(e Heiiioiire. 

H V eiil aussi des diflicultés avec le garde 
elkKin]nMre. tpii avait pris Ami en flagrant délit 
de rf iuiirauda^M' », dans un verger. Seule, Tin- 
lerveiiliiMi de M. Laurenger lui évita une mau- 
vais** alIVuie. Jaques ne battit pas son fils, les 
etMips m* servaient de rien ; il se contenta de 
lui dire : 

^ N'uilii <jue tu deviens voleur, à présent î... 
Tu finiras mal, tu verras !... 

Gliaqiie fois qu'Ami mettait ainsi la maison 
sens dessus-dessous, la petite Jeanne, de son 
air laisunnaljle, reprenait son refrain : 

— l'u vois bien, grand'mère, qu'il faut que 
je Jii'eii aille en place ; autrement, vous ne 
voua tirei't^z Jamais d'afTaire, ici... La mère 
va de mal en pis... Personne ne t'aide... Il faut 
bien !.>. 

La grande Jeanne ne disait plus non. Elle se 
faisati vieille, tout de bon, cette fois; ses mèclies 
^ ri ses devejialent blancbes sur son dos qui s'ar- 
rnudissail de [dus en plus ; pour aller à Nyon, 
elle étail rdiUgée de s'asseoir bien souvent sur 
les bornes \W la grande route, et la course lui 
prenait Irois (jUîut d'beure déplus qu'autrefois. 
Sa vu{^ aussi Ijdissait; le pbarmacien ne voulait 
plus de ses ebampignons. parce qu'en se troni- 
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panl k deux reprises rlle lui avHJt attiié ilrs Jh- 
SfiyivnK^iils. tl faliciil l>i(Mï se rtsif^-ner. 

Va h I HuliUiiiie la petite Ji^aiiiii' i-iilra i tniiiiip 
bonne driifants. h ([uinzi* fmiicii [lîir rnuis, ilaiiH 
une faniillt^ de Cn-n^w. 



Alors la maison fut désolée, avec les deux 
malades et le a bedan ». 

Le père André, au fond, n'avait jamais aimé 
que sa petite fille, qui seule savait Fégayer: 
séparé d'elle à présent, il marronnait tout le 
jour dans sa grange, en massacrant son ouvrage. 
Léonie s'affaiblissait, étendue sur son lit qu'elle 
ne quittait presque plus. Jacques, amaigri par 
l'ennui, rôdait dans les prés, son bras ballant, ou 
regardait longuement des grenouilles, effrayées 
par sa venue, sauter dans l'eau noire de l'étang 
(|ui servait d'écluse à la « scie ». Il ne recher- 
cliait plus aucune compagnie: quand, assis sous 
le poirier, il voyait déboucher au tournant de 
la route des camarades qui se seraient arrêtés 
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avec lui, il s'empressait de rentrer. De temps 
en temps, M. Laurenger disait à la grande 
Jeanne : 

— Vous devriez essayer de distraire votre 
fils, mère André... Il s'ennuie trop... Il finira 
par prendre une maladie noire... 

La pauvre femme levait les bras au ciel : 

— 11 ne manquerait plus que cà!.... Mais, 
mon bon monsieur, que voulez-vous que j'y 
fasse ! . . . 

Et pas une fois Ami ne leur aurait donné la 
moitié de l'argent qu'il <lépensait au cabaret ! 

Un jour, le gros Frédéric arrêta la grande 
Jeanne : 

— Mère André, j'ai quelque cbose à vous 
dire. 

La vieille eut un tressaillement : le Bâlqis 
semblait mal à l'aise : sans doute, il allait se 
plaindre d'Ami, le renvoyer peut-être... Et cette 
incertitude se prolongea. Le scieur considérait 
sa pipe, qu'il avait ôtée de sa bouclie et tenait 
d'un air gêné entre le pouce et l'index. 

A la fin, il s'expliqua : 

— Mère André, je suis content de votre Ami, 
bien sûr... Il travaille dur... 11 fait autant d'ou- 
vrage qu'un ouvrier... 

On voyait que ces choses, (|in* n'étaient pas 
vraies, lui coûtaient à dire : 
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— Je lui donnais cinq francs par semaine... 
Ce n'est pas assez, bien sûr... Je lui en donnerai 
dix.,. Seulement... seulement, il dépense son 
argent... Et vous avez de la peine, bien sûr... 
Ainrs, je vous remettrai le surplus à vous-même. . 
N'csUce pas ? 

C'était une aumône : le vieux Bàlois ne pou- 
vait se résigner à l'embarras de ces braves gens, 
les seuls qu'il vît régulièrement depuis des an- 
nées, les seuls pour lesquels il eût quelque 
chose comme un semblant d'amitié. Ça lui fai- 
sait mal de rencontrer toujours sur son chemin 
leur visages soucieux ; et il leur venait en aide, 
lui ((ui gagnait de l'argent plus qu'il ne lui en 
fallait... C'est toujours ainsi, on compte sur ses 
enfants pour quand on sera vieux, et dès qu'ils 
peuvent voler de leurs propres ailes, les enfants 
s'en vont leur chemin, oublieux de vos dévoue- 
ments, ingrats, vous laissant accepter le pain 
que vous tendent des étrangers charitables... 

La Grande Jeanne avait les larmes aux yeux 
eu remerciant son voisin ; mais c'étaient des 
larmes de honte, des larmes qui lui brûlaient le 
vidage... 

La générosité du gros Frédéric diminua pour 
un lenips les soucis des André, d'autant plus 
que, cliaque mois, la petite Jeanne envoyait 
dans une lettre pour six ou huit francs de tim- 
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bres-poste, que Jaques allait revendre au bureau 
du village. 

C'était Léonie qui, de sa voix dolente, lisait 
la lettre. La petite Jeanne y racontait toutes ses 
affaires, bien en détail ; madame lui avait doimé 
une robe, ou un tablier... ; le petit, qu'il fallait 
toujours porter, devenait lourd, griffait comnie 
un chat, pleurait souvent par méchanceté, sans 
avoir mal...; elle avait eu des raisons avec la 
femme de chambre qui ne la trouvait pas assez 
demoiselle... ; elle regrettait toujours le pays... 
Cela, par exemple, on le voyait bien par ses 
lettres ; oui, on voyait que là-bas, dans cette 
ville oii il y a des boulevards larges comme 
deux fois la route, des boutiques où l'on vend 
de tout, des voitures à deux chevaux, des toi- 
lettes superbes dans les rues, — malgré tant 
de distractions, elle n'oubliait aucun des siens, 
ni la maison. 

— C'est une brave lille, celle-là, faisait le 
père André avec un sourire épanoui... Je l'ai 
toujours dit, c'est une brave fille !... 

Jacques, le visage un peu éclairci, ajoutait, 
avec un geste de son bras unique : 

— Heureusement que nous l'avons, sans 
quoi, ce serait à douter du bon Dieu!... 

Mais il redevenait sombre quand Albert, le 
« bedan », trop grand pour son âge. se mettait 
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h tniirruT huIoui* de lui en suçant son pouce 
CdiiiiJH^ un )jelîi'. quoiqu'une forte barbe encadrât 
tlcjà siHi visag^e marqué de taches rouges, et il 
lui criait brutalement : 

— Laisse lou pojice, animal !... N'as-tu pas 
liojiUs dis ?,,. 
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Un jour, la petite Jeanne écrivit qu'il lui fal- 
lait une robe, que pour cette fois elle avait be- 
soin de tout son arp^ent, et n'envoya pas de 
timbres-poste. 

Léonie lut la lettre vide, au milieu d'un silence 
consterné : 

— Nous comptions là-dessus pour payer le 
fournier, fit la grand'mère. Il faudra voir h nous 
retourner autrement... 

Le père André voulut excuser « la petite » : 

puisqu'il lui fallait une robe, n'est-ce pas? 

Mais Jacques, qui voyait toujours le mal partout, 
murmura en haussant les épaules : 

— Je vous dis qu'elle fera comme l'autre et 
^nira par ne pas plus s'occuper de nous que 
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(le vieux chiens galeux... Il faut s'y allendre ; 
los enfants sont tous les mêmes !... Pourquoi 
vaudrait-elle mieux que les autres, celle-là?... 

Lt* mois suivant, la lettre de Genève fut en 
H'fard de trois jours et arriva encore vide ; la 
petite Jeanne avait du commander un chapeau 
pour aller avec sa rohe. 

Le père André haissait les yeux, plus gêné 
(}Uf^ s'il était lui-même en faute. 

Jacques ricana : 

— Que vous disais-je, hein ?... Cette fois 
c'est un chapeau. Et puis après, que lui faudra- 
l-i\1... Des ruhans, des fichus, Dieu sait quoi f 
loul ce qu'une femme peut se mettre sur le dos... 
Pernlant qu'ici nous avons à peine à manger. 

Le mois d'après, quand la lettre arriva, avec 
un nouveau retard, tous se regardèrent un mo- 
n>i?nt avant de l'ouvrir. 

Jticques, à qui le facteur l'avait remise la sou- 
peisait dans la main : 

— Ouvre-la, dit-il à sa femme. Je parie (|u'il 
n'y a rien. 

Jacques avait raison, connue toujours. Et la 
petite Jeanne ne se donnait même plus la peine 
dVxpliquer pourquoi elle gardait son argent. 

Le père André avait l'œil humide ; non pas 
\i\n\ à cause de l'argent, mais parce qu'il lui sem- 
blait que (( la petite » n'était plus la même. Dans 



La grande Jeanne. 47 



sa lettre, il n'y avait plus de ces mots affectueux 
qu'elle savait trouver et qui réchauffaient le 
cœur du grand'père ; puis, elle parlait à peine 
d'elle et disait seulement qu'elle avait changé de 
place, en indiquant une nouvelle adresse ; et h» 
papier sentait bon, comme du savon fin. 

Ce parfum révolta la grande Jeanne, qui 
s'écria : 

— Si elle allait mal tourner, là-bas!... Bon 
Dieu ! bon Dieu ! Qu'est-ce que nous avons 
donc fait ?. . . 

Jacques, au lieu de la consoler, hii disait, la 
voix sourde : 

— La ville ne vaut rien pour les paysans 
comme nous ; elle nous prend tout ce que 
nous avons, jusqu'à nos filles, qui nous oublient. 

M. Parent, le riche propriétaire, s'intéressait 
à la petite Jeanne, parce qu'il l'avait vue naître ; 
souvent, en allant à la chasse, il s'arrêtait sous 
le grand poirier, pour s'informer d'elle, et quand 
le père André lui racontait comme elle était 
(( brave, » il approuvait avec satisfaction. Lors- 
qu'il sut ce qui se passait, il abonda dans le sens 
du père : non, la ville ne vaut rien pour les 
campagnards; les campagnards devraient garder 
chez eux leurs filles, qui trouvent toujours du 
travail au village... Il faut demeurer où l'on est 
né, comme les arbres de la foret... Mais les 
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iHniiriies sont tous les mêmes ; ils ne pensent 
i[nii ti s'élever, » au lieu d'accepter le sort que 
la Providence leur a donné... Avec tout ça, la 
terre manque de bras pour la cultiver,.... et il 
Il V ti pourtant pas de plus noble métier que 
ci^hii de laboureur, depuis que Dieu a préféré 
l'olFrande d'Abel à celle de Caïn !... 

1 outes ces belles paroles finirent par exaspérer 
le pèi^e André, qui se mit à crier : 

^ Oui, c'est entendu, vous avez raison !.... 
itntïirU rester oii l'on est né, on y est aussi bien 
qu'ailleurs pour crever de faim dans ses vieux 
jours !... 

l'^l M. Parent, prévoyant qu'on lui demande- 
rait tnt ou tard des secours, évita dès lors de 
s'arrt^ter sous le grand poirier. 
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Malgré tant de revers, les André se tenaient 
encore debout : il y a comme ça dans la foret, 
des arbres à moitié morts qui résistent au vent 
à force qu'ils sont serrés les uns contre les 
autres. Pourtant, à la fin, un dernier coup vint 
les abattre : le départ d'Ami. 

Le garnement était allé faire son service mili- 
taire à Lausanne, où il s'amusa comme un pan- 
doure. En caserne, il se lia avec des jeunes gens 
de la ville, qui avaient de l'argent plein leiu-s 
poches et lui disaient qu'ils en gagnaient tant 
qu'ils en voulaient, sans séreinter pour (;a et en 
rigolant de la belle manière. Ils semblaient 
avoir fait. tous les métiers, et affirmaient pour- 
tant n'être d'aucun : 

— Quand on est malin, disaient-ils, on se 
retourne toujours, et sans apprentissage ! 

4 
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Et ils payaient des litres de vin blanc et des 
eliopes de bière dans <les estaminets où servent 
de belles lilles. 

Aussi les sept semaines de son service mili- 
taire, malgré les « un' deuss' », les marches 
forcées et la salle de police, ne laissèrent-elles 
à Ami que de charmants souvenirs. Et, à son 
retour, en suivant le gros Frédéric à travers les 
(( billons » et les las d'écorce, il demeurait 
troublé par les visions de l'existence entrevue ; 
(^n sorte qu'il finit par se trouver au village 
comme un ponunier dans un bois de sapins. 
Travailler comme un nègre, six jours par se- 
maine, avec ce Bâlois qui n'ouvrait jamais la 
bouche ; être méprisé par les siens qui mécon- 
naissaient son mérite et lui faisaient des mines 
h)ngues d'une aune ; n'avoir d'autre plaisir que 
de « pinter » le dimanche dans une auberge où 
les gros bonnets de l'endroit vous regardent de 
travers, — est-ce une vie ? Et l'idée du départ 
le hanta. 11 eut d'abord l'intention de disparaître 
sans rien dire à personne, pour éviter les dis- 
cussions ; mais a quelque chose » qui subsis- 
tait en lui l'en empêcha : et il fit part de ses 
projets à ses parents , un soir qu'on était 
réuni h la cuisine, sans antre lumière que 
les branches sèches qui flambaient dans la 
cheniinée. 
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II expliqua la chose les yeux baissés, aussi 
vile qu'il put, pour avoir fini plus tôt. 

Les deux vieux ne dirent pas un mot ; seule- 
ment, la grande Jeanne baissa la tète comme si 
on lui assénait un coup de massue. Léonie se 
nnt à pleurer doucement, en feimne habituée à 
souffrir saf?s jamais faire de bruit avec sa dou- 
leur. Jacques seul se fâcha : 

— Je sais bien pourquoi tu veux t'en aller, 
moi! cria-t-il... Tu ne peux pas faire ici tes 
cent dix-neuf coups!... On te gène, tu as peur 
de nous!... Hé! va-t'en, puisque tu veux par- 
tir!... Va-t'en où tu voudras!... Qu'on n'en- 
tende plus parler de toi!... Au moins, tu seras 
{guillotiné ailleurs ; car tu finiras mal, c'est 
moi qui te le dis!... 

Entre des sanglots, Léonie murnmrait : 

— Oh! Jacques, ne dis pas ça, ne dis pas 
ta !... 

Et il lui semblait déjà voir son favori, son 
Benjamin, qui était si joli quand il était petit et 
qu'elle avait tant clioyé avant d'être malade, 
passer devant la maison entre deux gendarmes, 
avec des menottes, comme les co(|uins qu'on 
arrête à la frontière. 

Peu de jours après, Ann' partait, ses bardes 
en paquet au bout d'un bâton, emportant un 
pain bis, un saucisson et ime quinzaine de francs 
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en monnaie, dans la bourse <le cuir que son 
grand-père lui avait donnée. 

Quoique ce fut une imprudence, Léonie vou- 
lut absolument se lever pour le conduire quel- 
ques pas sur le cliemin. « Qui sait si je le re- 
verrai ? » disait-elle. Les deux vieux raccompa- 
gnaient, le père André lui donnant le bras. Jac- 
ques, après avoir souhaité bonne chance à son 
fils, d'un air froid, était rentré tout de suite à la 
maison. 

La première neige tombait. Comme aucun 
vent ne secouait les arbres, leurs branches dé- 
pouillées semblaient enchâssées dans des gaines 
blanches. Les prés étaient Iblancs aussi, et les 
haies, et le chemin ; et toute cette blancheur 
qui s'épaississait dégageait une profonde tris- 
tesse. — Ils avançaient silencieusement tous les 
quatre ; quoiqu'ils fussent chaussés de gros sa- 
bots, la couclie de neige leur faisait déjà un ta- 
pis si moelleux qu'ils ne faisaient aucun bruit 
en marchant. Ils glissaient comme des ombres 
sous les nocons, et la mélancolie du silence, du 
froid, de l'hiver, les glaçait peu à peu jusqu'à 
l'àme. 

Léonie frissonna; en ce moment, elle oubliait 
tous les torts de son hls et l'aimait de son plus 
grand amour ; la grande Jeaiuie et le père An- 
dré pardonnaient connue elle et sentaient bien 
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que ce départ, c'était un morceau de leur chair 
qui s'arrachait; vaguement, sans rien dire ils 
songeaient à des choses très lointaines. 

Au bas de la montée, ils s'arrêtèrent sous un 
grand sapin : 

— Il ne faut pas que ta mère aille plus loin, 
dit la grande Jeanne. 

Léonie voulut protester. 

— Si, si, je ne suis pas fatiguée, je me sens 
très bien... 

Mais le père André dit à son tour : 

— Non, ce serait imprudent... Avec quoi te 
soignerions-nous, situ devenais plus malade?... 

Et ils embrassèrent Ami (jui, malgré son 
égoïsme, se sentait le cœur tout gros. Puis ils 
restèrent un moment sous le sapin, le suivant 
des yeux jusqu'à ce qu'il eût disparu h un con- 
tour, après s'être retourné deux fois. 

Quand ils repassèrent devant la <( scie », ils 
aperçurent le gros Frédéric qui traînait ses jam- 
bes raidies par les douleurs, l'échiné courbée, 
seul de nouveau. 

Puis, en arrivant à la maison, Léonie, prise 
tout à coup pour Albert d'un grand accès de 
tendresse, voulut l'embrasser ; mais le <( he- 
dan », que personne ne caressait jamais, se mit 
à crier comme si on lui faisait du mal. 
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Au prinleiiips, les André n'avaient pas un son 
jMtrir payer les intérêts de leur « Iiypothèque ». 
Méine, ils devaient encore les remèdes de Léo- 
nie -àu pharmacien, qui réclamait son argent 
toutes les semaines; et le fournier ne voulait 
plus cuire leur pain avant que tout l'arriéré fut 
8ohl^'\ Ils se résignèrent donc à vendre au gros 
Frédéric le lopin de terre qui borde l'étang, 
dont \l avait toujours eu envie pour être tout-à- 
ïiut chez lui. C'était, comme disait Jacques, le 
commencement de la fin, le premier sacrilice 
fait h la misère qui prendrait ensuite le reste, 
morceau par morceau, jusqu'à ce qu'il n'y eût 
phis rien. Le père André faillit pleurer en si- 
gmuil l'acte chez le notaire, et ce fut la grande 
Éleaime qui dut le consoler. 
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C'est elle aussi (|ui trouve moyeu Je ^'^a^uer 
encore un peu d'argent. Elle continue à faire les 
courses à Nyon ; seulement, connue elle ne peut 
plus porter sa hotte pleine, il faut cpie Jacques 
Taccompag^ne, un panier à son bras unique. 
Tout le monde la plaint : on n'appelle plus hi 
maison des André (|ue « Thopital à la {^randt* 
Jeanne » ; on cherclie à lui donner du courag^e, 
t»t les bonnes gens, (juand ils lui parlent de ses 
malheurs, lui disent, pour la consoler : 

— Que voulez- vous, mère André! Il faut se 
résigner, quand on ne peut pas faire autre- 
ment ! 

Et elle se résigne, en redressant de son mieux 
sa taille cassée, trouvant encore, de temps en 
temps, quelques bonnes paroles pour Jacques, 
qui se plonge toujours plus dans ses idées noi- 
res, pour Léonie qui ne se levé plus et dépérit 
dans son lit, pour son vieux mari dont les yeux 
sont presque morts. Et, tout en allant de Tun l\ 
l'autre, elle pense que le toit se gâte sans (pi'on 
puisse le réparer, ou (|ue, connue on est forcé 
de vendre les « cabris » à mesure qu'il en vicMit, 
la chèvre ne sera pas remplacée» (juand elle sera 
trop vieille... 
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CARNET D'HIVER D'UN VIEUX GARÇON 



Genève, 10 octobre 18... 

... Aujourd'hui, nous nous sommes trouvés 
<le nouveau seuls à table, Madame Minier, sa 
fille Angélique, Miss Batson et moi : les der- 
niers pensionnaires de la saison d'été — luie 
famille suédoise de quatre personnes, qui a teiui 
bon jusqu'aux « bises » de ces jours-ci, — sont 
partis pour l'Italie... Je les ai toujours enviés, 
ces gens qui passent leur vie en voyages, à 
chercher la fraîcheur en été et le soleil en hi- 
ver ; et si jamais j'ai des rentes, je ferai peut- 
être comme eux. Il est vrai que je n'en aurai 
jamais, la répubhque et canton de Genève of- 
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IVani à ses fonctionnaires peu de chance de faire 
fortune. D'ailleurs, j'ai d'autres motifs pour 
rester oii je suis : j'ai mes habitudes, je suis 
bien l'enfant j^àté de la maison, on ne m'es- 
pionne pas trop, on me laissse découcher le 
samedi sans s'inquiéter de moi, et j'assiste à un 
défilé de gens de toutes sortes et de toutes na- 
tions qui me donnent l'illusion d'un perpétuel 
tour du monde. En ai-je vu, depuis huit ans, 
des Anglaises, des Russes, des Françaises, des 
AUemandes, de belles et de laides, de jeunes et 
de vieilles, en famille ou voyageant seules, 
mélancoliques, sentimentales, rieuses, souvent 
aventurières, quelquefois nobles et pauvres, ou 
riches et avares ; les nmltiples variétés de l'es- 
pèce féminine, telle qu'elle fleurit sous les divers 
climats de l'Europe. J'ai môme eu plusieurs fois 
l'occasion — sans clianger de place — de pous- 
ser quelques reconnaissances dans les autres 
continents : l'Amérique du Nord et l'Australie, 
d'abord, donnent presque autant que l'Angle- 
terre, à laquelle elles ressemblent comme des 
filles émancipées à leur mère. L'Amérique du 
Sud est plus rare, et c'est donunage ; car elle 
est ravissante, l'Amérique du Sud. Elle a des 
pieds, des mains, un teint inimitables, et des 
yeux noirs, oh ! des yeux qui auraient fait 
dannier Calvin lui-même !... Quant à l'Afrique, 
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elle n'a été représentée qu'une seule fois, par 
une négresse qui avait épousé un espagnol. Je 
ne connais encore l'Asie que par deux Japonais : 
mais les hommes, cela ne compte pas, ils ne 
savent pas doimer une idée exacte de leur 
pays... 

Les changements de saison sont seuls péni- 
bles à passer. D'abord, ils sont désagréables 
dans nos climats : c'est l'époque où je voudrais 
aller à Nice, à Naples, à Alger, partout où il fait 
chaud. Puis, la pension est vide, et je déteste 
cela ! Je me sens pris de tristesse, à voir la lon- 
gue table vide, avec ses (juatre services au 
bout. Je ne parle pas du régime, qui subit des 
modifications économiques et désastreuses, et 
dont je souffrirais, si Miss Batson n'en souf- 
frait plus que moi : l'entendre pester et gro- 
gner, cela me console des mauvaises pâtées que 
Madame Minier nous sert avec son calme im- 
perturbable, dès que nous sommes, connue elh^ 
dit tendrement, « en famille. » 

Aujourd'hui donc, premier jour de notre so- 
litude d'automne. Miss Batson a fait une en- 
trée superbe. En voyant la table vide, elle a 
commencé par pousser un soupir de soulage- 
ment : 

« Ouf! les voilà partis, ces gens insuppor- 
tables !... » 
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(C'est ainsi qu'elle salue tous les départs.) 
Mais rij trieine temps, elfe a remarqué qu'il y 
avait dt la pauade dans la soupière ; alors elle 
a poussé un second soupir, pas de soulagement, 
relui -la, et a dit en me regardant : 

^ Voiei l'ère des ragoûts qui commence ! 

M(H. poui» la taquiner, j'ai répondu : 

— Mais je ne les déteste pas, les ragoûts... 
D'autant plus que Madame Minier les fait très- 
bons.-. 

Alors, s<ni rosolio a passé du pourpre au vio- 
let, elle m'a foudroyé des yeux, tandis que 
Madame Minier me jetait un regard reconiuiis- 
sîuit. lille jne fait pitié. Madame Minier, dans 
ces nioiniKnIs-là : c'est une personne très méri- 
iarile, ijui a su très bien diriger sa petite bar- 
qur, ([uanil elle est restée veuve avec un enfant 
sur It^s bra.s et presque sans ressources... Com- 
me je voyais ses yeux inquiets errer autour d(* 
kl Uible vide, je lui ai dit, pour la consoler : 

— - C'est toujours la même chose, aux chan- 
gements de saison ! 

Mais elle était tombée au noir : 

— (Jni. rn'a-t-elle dit, c'est vrai... Mais on ne 
sait jamais ronmient ga finira !... 

Miss Bal son se taisait et boudait. Pourtant, 
(]uand elle a vu apparaître un ragoût dans le- 
qui^l le roli île boni f de la veille était reconnais- 
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sable, elle n'a pu sViiipècher de» s'écrier avec 
amertume 

— Bon ! les restes !... Je l'avais bien d-l !... 
Je déteste les restes, moi !... En Angleterre, on 
ne les mange jamais, on les donne aux bon- 
nes !... 

Moi, pour faire plaisir à Madame Minier, je 
dis d'un ton léger : 

— Bail î quand la sauce est bonne, tout 
passe !... 

Alors, Miss Batson s'emporta tout de bon ; 
son rosolio, qui avait repris sa couleur natu- 
relle, pâlit brusquement, et ce fut sans doute un 
Ilot montant de bile qui lui donna pour quel- 
(jues secondes une teinte saumon. Elle cria, en 
brandissant sa fourcbette : 

— Oui ! oui !... Ces bommes sont tous les 
mêmes!... Ils ne s'inquiètent ni du fonds, ni 
de la qualité... C'est la sauce, rien ijue la sauce 
(ju'il leur faut !... Vous savez, M. Nantout, 
je m'explique maintenant la sympatbie (|U(^ 
vous aviez pour Mademoiselle Laurence, avec 
qui on... 

— Oli ! chère miss, interrompit le bonne Ma- 
dame Minier, Mademoiselle Laurence était une 
charmante personne, très distinguée et du meil- 
leur monde... 

A cette interruption, le nez de Miss Batson, 
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braqué sur moi, se délourua tvu jetant des 
il a iH m es : 

— Ne me parlez pas de cette fille, je vous 
prie !... Des toilettes, oui, des petites manières, 
4lu jargon,... ce qu'il faut pour jeter de la pou- 
dre aux yeux des hommes!... Exactement 
connue le plat que vous nous servez : des res- 
tes, avec une mauvaise sauce !.. Heureusement 
(jue les lu)mmes^ se contentent de peu !.. 

Elle se retourna vers moi, et m'interpella, 
ironiquement : 

— Qu'en dites- vous, monsieur ?... (^ar ce 
n'est pas à madame à défendre cette fille, c'est 
h vous, bien à vous... 

— A moi ?.. Et pourquoi donc, chère miss, je 
vous en prie ?.. 

— Comment, pourquoi ?... Elle vous ai- 
mait !... A\ï ! ah î ah !.., Et vous vous laissiez 
aimer... Ça vous allait!... Etiez- vous fier, quand 
elle vous regardait avec des yeux,... des yeux... 
comme des bouches qui ont faim !.. Mon Dieu, 
(jue les hommes sont lâches!... Us n'ont pas 
même le courage de leurs opinions ! 

Ça m'agace toujours, quand elle attaque les 
liommes en général : 

— Moi, lui dis-je, j'ai le courage de la mien- 
ne... Elle était très agréable, Mademoiselle Lau- 
rence, très charmante, et je la regrette beau- 
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coup... Mais j'espère qu'il en viendra d'aulnes, 
cet hiver, qui la vaudront... Cela vous choque, 
chère miss?... Que voulez-vous ! Puisque vous 
ne me permettez pas de vous faire la cour, il 
faut bien que je in(» console connue je peux !.. 
Ces petites querelles avec Miss Batson soni 
ma seule distraction pendant que la pension vsi 
vide. Mais voilà huit ans que cela dure, et jt» 
commence à en être las. Je la déteste, cette 
vieille spinster : avec ses déclamations conti- 
nuelles contre les hommes, elle nu» ferait pren- 
die les femmes en horreur. Est-ce notre faute, 
si elle a le rosolio, si elle est laide, si elle est 
méchante, si elle est désagréable à tout le 
monde?... J'ai su écarter de moi les embarras 
de famille, de maîtresses ou d'amitié qui obs- 
truent l'existence de tant de gens ; je me suis 
créé toutes sortes de menues satisfactions qui 
me font aimer la vie ; dans cette pension oii il y 
a toujours en passage quelque aimable étrair- 
gère, je trouve mille occasions de savourer le 
meilleur de la femme, — le sentiment, la grâce, 
le charme, — sans m'attirer les désagréments 
qui accompagnent les plaisirs grossiers. Miss 
Batson est le seul nuage dans mon ciel. Il est 
gros, ce nuage, encombrant, d'une vilaine cou- 
leur, mais je m'applique à l'accepter avec rési- 
gnation, en me disant que la Providence aurait 
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]ni jiie soumettre à de pires épreuves, en lui 
rendant grâce d'avoir choisi celle-là entre toutes 
celles dont elle pouvait ni affliger. Même, en 
réfléchissant là-dessus, je ne puis me lasser 
d'admirer la sagesse d(^ ses décrets. Vieille (ille 
et vieux garçon, nous étions destinés à vivre 
ensemble ; moi pour achever de lui aigrir le 
caractère, tout en servant de soupape de 
sûreté h ses jnauvaises humeurs ; elle, pour 
m'infliger la part d'ennuis qui revient de droit 
h tout être humain et me troubler comme il 
convient dans ma quiétude. D'ailleurs, quand 
les vrais étrangers sont là, je ne m'aperçois 
plus guère d'elle... Décidément, quand j'aurai 
des rentes, je resterai auprès de Miss Batson. 
Sans elle, je serais trop heureux, il m'arrive- 
rait des malheurs pires... 



*26 octobre. 

De nouveau, la maison est pleine, la table 
plus abondante, miss Batson plus grincheuse. 
Madame Minier aff*airée et satisfaite ; et pendant 
les repas, c'est le jargon de la Tour de Babel. 

Ce sont d'abord trois Ecossaises, une mère 
avec ses deux filles : la mère a de longues dents 
et un air de dogue ; les filles, qui sont jumelles 
et répondent aux jolis ïioms d'Annie et de Lottie, 
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sont blondes, fraîches, ^simples, avec des ycnix 
clairs et francs qui donnent ejïvie de les aimer. 
Elles ont seize ans : si elles en avaient dix de 
plus... Mais à quoi vais-je penser ! Il y a déjà 
par le monde, tant et tant de demoiselles ap- 
prochant de la trentaine, sur le point de coiffer 
sainte Catherine, et rétives à cet arrêt de leur 
destinée, qu'elles combattent de toutes leurs 
ruses, de toutes leurs petites combinaisons : en 
sorte que, pour peu qu'elles soient un peu j(i- 
lies, un peu spirituelles, et n'aient encore* que 
quelques-unes des manies qu'elles auront dans 
la suite, on pourrait croire qu'elles ont été 
créées par la divine Providence dans h; seul 
but d'amuser par leurs agaceries les vieux g^ar- 
çons incorrigibles. Depuis que je suis chez 
Madame Minier, il ne s'est pas passé une an- 
née sans qu'il y en ait au moins une à table h 
coté de moi. Il y en a eu jusqu'à trois, ce qui 
est une de trop. Cette année, nous somjnes 
dans la bonne moyenne : il y en a deux. Deux, 
c'est juste ce qu'il faut : on a la jalousie, avec 
les petites scènes qu'elle provoque, les petites 
intrigues, les petits commérages, (»t l'on a de 
plus l'émulation : entraînées réciproquement, 
le moindre geste de l'une éperonnant l'imagi- 
natioii de l'autre, elles glissent plus loin qu'elles 
ne voudrai(»nt sur le terrain des avances 
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Avec moi, elles ne risquent pas graii<l'chose, 
les chères, car il ne rentre pas dans mes prin- 
cipes (le me laisser aller à des entraînements 
dont on ne peut jamais prévoir les suites. Je 
suis honnête et prudent, et n'ai jamais eu au- 
cun reproche à m'adresser. Les choses vont 
connue elles veulent : j'y trouve toujours un 
peu de plaisir, et je sais hien qu'au moment 
où la situation devient trop chaude, arrivent à 
point nommé la fin de saison et les adieux.... 
Pour être tout-à-fait sincère vis-à-vis de moi- 
même, je dois reconnaître que cette scène des 
adieux me cause toujours une certaine émotion. 
Mais cette éinotion ne manque pas d'un certain 
charme, et j'en ai si peu, dans ma monotone 
existence, que je me fais un plaisir d'attendre 
le retour périodique de celle-là. 

De mes deux amies de la saison, la première, 
M""^ Aubanon, se dit veuve et l'est peut-être. 
Elle est française et possède le charme particu- 
lier aux femmes de son pays : de la vivacité, 
de l'esprit, de la grâce, des yeux gris font toute 
sa beauté, de petites mains expressives qui re- 
muent, courent, s'agitent, mais aussi une cer- 
taine inquiétude dans les allures, un peu de fiè- 
vre quelquefois, — des « nerfs », comme dit 
dédaigneusement Miss Batson. Qui est-elle? 
d'où vient-elle ? Que fait-elle ? Je n'en sais rien. 
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Elle ïi'a fait de confidences à personne, el ce 
qu'elle montre d'elle-même n'est guère sif»^ni(i- 
catif : elle s'habille avec beaucoup de goût et 
même d'élégance, mais elle évite avec un tact 
étonnant toute dépense extra, et boit de l'eau 
aux repas. — L'autre, mademoiselle (Uaire San- 
<lrin, est fille d'un pasteur du pays, orpheline 
depuis peu de temps. Elle a quelques rentes, et 
vit en pension pour éviter les ennuis d'un mé- 
nage. Intelligente et instruite, elle suit des 
cours, fréquente les conférences publiques et les 
séances de nmsique classique ; elle a une ser- 
viette en toile cirée, porte des livres sous h» bras, 
et, malgré cela, grâce à ses cheveux d'un blond 
exquis, grâce à ses yeux oii flotte un mystère, 
grâce à un sourire très féminin qui 'éclaire vo- 
lontiers son visage, elle conserve un charme, 
elle intéresse, elle plaît. Je lui pardonne d'avoir 
sur trop de questions des opinions arrêtées. 
Elle n'a certainement pas plus de vingt-six ou 
vingt-sept ans, tandis que M"^^ Aul)anon doit 
avoir passé la trentaine. 

Ces deux personnes, poussées par lasimihtude 
de l'âge et de la position, sont aHées tout droit 
Tune à l'autre : elles sortent ensenïble, elles se 
recherchent, babillent dans des coins, se prêtent 
des livres et font de la musique h quatre mains 
en se disputant sur les Maîtres: car M'"*^ Auba- 
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lion ne jure que par Massenet et Claire est wa- 
gnérienne. Je sais d'avance ce qu'il en advien- 
dra de leur belle amitié, et je sais bien aussi ce 
qui se passera entre elles et moi ; mais, cette 
fois, cela ne s'eng^ag-e pas vite : j'ai un rival. 

Un bel bonime, ma foi ! de mon âge, plus 
grand, plus vigoureux, avec de crânes mousta- 
ches et l'air d'un ancien officier. Le verbe haut, 
la plaisanterie facile, il a sur moi, entr' autres 
avantages signalés, celui d'amuser beaucoup les 
dames, par des saillies dont son accent bizarre 
rehausse la saveur. 11 se dit hongrois et on l'ap- 
pelle le ((baron». 11 m'inquiète. 

Les autres personnes qui achèvent de peupler 
la pension sont: 

Un pianiste allemand, M. Vogel (typedel'eni- 
ploi), qui vient chercher ici des leçons à don- 
ner... Hé! bon Dieu! quelle aberration!... Ge- 
nève ressemble déjà à une boîte à musique, et 
je doute qu'il y ait, à n'importe quel étage de 
n'importe quelle maison, une créature humaine 
susceptible de jouer du piano qui ne soit pour- 
vue de professeur !... Bonne chance donc, pau- 
vre garçon ! Tune tarderas 'pas à retourner dans 
ta patrie, va!... Et, en attendant, console-toi de 
ton heimweh en lançant des regards langoureux 
aux deux jeunes jumelles écossaises !... 

Un couple danois, petit vieux et petite vieille. 
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trottant menu, se sussurrant toujours clans Icmu' 
langue inconnue des choses qui doivent être 
d'antiques madrigaux: tous les malins, dans 
leur chambre, on les entend répéter ensend)h* 
la grammaire française, dont ils ne semhh'nt 
guère profiter. 

Enfin, une « capitaine » deTArn^ée du Sahit, 
qui fait ses oraisons avant et après le repas, les 
yeux au plafond, .sa poitrine plate gonflée de 
soupirs. Elle ne parle qu'à Miss Batson, seul 
être de la société, probablement, qu'elle a jugé 
en état de recevoir la grâce. 

Voilà le personnel. Il est riche. En parcou- 
rant mes notes des années précédentes, je \\\'{\ 
trouve aucune qui ait offert une variété telh* de 
types divers. La saison sera bonne, et mon p(»tit 
kaléidoscope va tourner. Je suis aussi satisfait 
que M*"® Minier, avec qui j'ai déjà échangé les 
remarques habituelles : 

— Eh bien, M. Nantout, laquelle des deux? 

— Penh!... Penh!... 

— Toutes les deux, alors?... Ah! cpiel hom- 
me î... quel liomme !... On ne le mariera (h)nc 
jamais!... 

Les sentiments contradictoires de M"'*^ Minier 
à l'égard de mon hypothétique mariage contri- 
buent aussi à égayer mon existence. D'une part, 
elle a une peur bleue que je me marie, car elle 
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perdrait son plus iidèle pensionnaire, puisque je 
suis chez elle depuis huit ans, — une année do 
plus que Miss Batson. D'autre part, elle sait 
qu'un mariag-e qui « se fait » dans une pension 
est pour la dite pension la meilleure des récla- 
mes, et elle voit déjà accourir chez elle toutes 
les personnes plus ou moins jeunes qui voya- 
ient avec l'espoir de perdre en route leur céli- 
hat. Pour moi, je m'amuse à la traîner d'un 
sentiment h Tautre, je hii demande des con- 
seils, je me prétends épris et perplexe, et je 
m'accorde ainsi h* luxe d'une répétition g'ratuite 
de la scène de Pancrace, où Pancrace passe, 
pour de hon,et le plus sérieusement du monde, 
de l'affirmation à la négation... Ce sont là mes 
petits plaisirs, il en est de plus vifs qui ne les 
valent pas !.. 

8 novembre. 

Ça y est, le tour est joué, et plus vite que je 
n'aurais cru ! 

Depuis quelques jours, il se préparait, entre 
le haron et M'"*^ Auhanon, des choses extraordi- 
naires: ce Magyar s'était complètement emparé 
d'elle, après avoir fait à Claire Sandrin des 
avances en pure perte : mes compatriotes sont 
des petites fenmies avisées, qui ne prennent 
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guère au sérieux les avances d(»s étrangers dont 
l'état civil est incertain. En revanche, les yeux 
(le M'"^ Aubanon battaient des pas redoublés et 
les moustaches du vieux reître, enduites de la 
pommade de son pays, se dressaient en cro- 
chets vainqueurs. C'étaient des à-partés dans 
tous les coins, des sorties furtives, des regards 
(rintelligence, bref, toute une comédie mysté- 
rieuse et transparente. Un jour, je les ai ren- 
contrés tous les deux sur les ponts : ils étaient 
superbes, la jolie veuve sanglée dans son man- 
teau que la « bise » collait contre elle, le baron 
majestueusement drapé dans un mac-ferlane dont 
les pans voltigeaient autour de lui. Elle a rougi 
en me voyant. Lui, a pris un air narquois... Ah ! 
coquin, va, j'ai deviné tes pensées!... En ren- 
trant, j'ai parlé de ma rencontre h M™<^ Minier. 
Mais, M"*^ Minier n'entend pas qu'on parle mal 
de ses pensionnaires, surtout quand ils portent 
un titre nobiliaire ou une décoration. 

— Vous êtes jaloux, M. Nantout ! m'a-t-elle 
dit presque sèchement. 

... Jaloux?... de quoi donc?... Du reste, si je 
l'ai été, me voilà bien vengé!... 

La journée s'est passée dans un désarroi in- 
descriptible. Et, le plus drôle, c'est que, excepté 
moi que M"^® Minier était venu consulter, per- 
somie ne savait exactement ce (|ui se passait. 
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Lps [K'titcs Kt'ossaises, le dogue qui leur sert de 
iwn\ le e{niijle danois et le pianiste allemand 
rtî niaient des yeux stupéfaits pendant tout le dé- 
jeiiJier. Miss Batson, pour essayer de me faire 
parler, m'a luit l'honneur de me prendre à part, 
avet' lin air ronddentiel: 

— Eli bien, il est parti, le baron?.. 

— W esl parti. 

— (lomme cela, sans saluer personne? 

— <yes1 jK'ut-être l'habitude en Hongrie... 
Yuus savez, rhère miss, que la politesse varie 
rtploii leK rlirnats. 

— >'oyoris, ne raillez pas: il [a du se passer 
f[!ielî|ne ï^iose?... 

~ f*()unjiiui donc?... On vient, on s'en va; 
quoi Jr plus naturel ?... 

Seult^ (jlaire avait l'air de ne s'apercevoir de 
rien. Maïs, le soir, dans le salon où tout le 
monde se pressait conune dans l'attente de cho- 
s<'s vagues, elle m'a dit à voix basse: 

— Le dénouement a été bien brusque, ne 
trouve/:-\niis pas?... 

J'ai l'oulé des yeux étonnés: 

— Qiie[ ilénouement?... 

— Ne faîtes pas l'ignorant : le baron est 
l^ai'li... 

— Je vois liien, mais... 

^ Kt celle pauvre M'»^ Aubanon n'a plus sa 
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<lmîne de montre,... ni probablement son porte- 
monnaie. 

— Vous êtes le diable, pour avoir deviné 
cela ! . . . 

— Mais non, j'ai des yeux et je m'en sers, 
voilà tout!... 

... Où a-t-elle acquis tant d'expériences, avec 
son air naïf?... 

15 novembre. 

Cette aventure du baron a tenu pendant toute 
la semaine la maison en émoi: M'"*' Aubanon et 
\[me Minier discutaient s'il fallait ou non poiler 
plainte et trouvaient autant de bonnes raisons 
dans un sens que dans l'autre; le secret de 
l'histoire ne s'étant pas éventé, tout le monde 
cherchait à en surprendre quelque chose, et 
M. Vogel lui-même semblait sorti du rêve étoile 
où le bercent les yeux des deux Ecossaises ; 
Claire s'enfermait dans un silence de jeune lille 
m\ peu sainte-nitouche, moi, j'exaspérais la cu- 
riosité de Miss Batson et donnait des conseils h 
M"'*^ Minier. A présent, l'équilibre se rétablit peu 
a peu: on ne déposera pas de plainte, de peur 
de compromettre à la fois la réputation de la 
pension et celle de la jolie veuve; les curieuxse 
résignent à ne rien apprendre : Miss Batson a 
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eu un mot superbe: « Après tout, m'a-t-elle dit, 
eela ne uie regarde pas ! » — Quant à la princi- 
pale intéressée, M"'^ Aubanon, elle se rapproche 
de moi, me soigne et me gâte : a Monsieur 
iNantout, prendrez-vous un pende moutarde?... 
Voulez-vous un ([uartier d'orange. Monsieur 
Nantout? » Je dis toujours oui, à cause de Miss 
Hatson dont le nez flamboie. Le couple danois 
me regarde d'un air malicieux, en échangeant 
des observations dans salangue. Claire observe 
de son (pil intelligent et un peu froid: que 
pense-t-elle?... Ce n'est pas elle qui m'offre des 
quartiers d'oranges: elle est trop habile, — ou 
peut-être trop hère, je ne sais pas. Et pourtant, 
tout(^ sa manière d'être, le sens de ses paroles, 
le son de sa voix, m'offre une sympathie calmé 
i'\ réfléchie, sans entraînement, avec le mariage 
au bout. Avec elle, l'hiver se passera tranquille- 
ment ; mais, l'autre me trouble : elle est passion- 
née ; peut-être, à défaut de mariage, se conten- 
terait-elle d'une aventure; avec des femmes de- 
sa trempe, on ne sait jamais oi^i l'on s'arrêtera; 
je me tiendrai sur mes gardes. 

22 novembre. 

Quarante-cinq ans!... Mon Dieu! oui, c'est 
aujourd'hm* mon anniversaire et j'ai quarante- 
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cinq ans!... Il n'y paraîtrait pas, par exemple : 
j'ai encore tous nies cheveux, pas un poil blanc 
à ma barbe, à peine deux rides au front. — et 
encore bien légères, qui complètent ma physio- 
nomie plutôt qu'elle ne me vieiUissent; — voilà 
ce que c'est que d'avoir su mener une existence 
exempte de soucis!... 

Oui, je puis le dire avec une certaine fierté : 
j'ai échappé à beaucoup des tracas qui dévorent 
la vie humaine et la font finir prématurément 
dans de laides maladies. Fils unique et orphelin 
«le bonne heure, j'ai bien su gérer mon petit 
patrimoine : s'il n'a pas augmenté, il n'a subi 
aucune avarie et m'a toujours rendu des inté- 
rêts raisonnables : c'est beaucoup par le t(îjnps 
qui court. Je me suis donc senti indépendant 
<run bout à l'autre de ma carrière, en sorte que 
si ma fonction m'avîiit occasionné le moindre 
embarras, j'aurais pu m'en démettre sans trop 
d'inconvénient. Les honnnes que je connais, 
mes anciens camarades d'études ou de jeunesse, 
traînent tous à leur suite des fardeaux lourds 
comme des boulets de forçats : les uns ont une 
famille interminable et qui s'allonge sans cesse: 
leurs femmes n'embellissent pas avec l'âge. 
leurs enfants sont toujours malades quand ils 
sont petits et tournent mal quand ils sont 
grands ; d'autres sont en prise aux soucis 
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<rcirf^i'iit ; d'autres ont des passions dont ils sont 
esclaves: le viiî, Tahsintlie, l'argent, la politi- 
que ou la femme. Non, je n'ai rien de tout 
eela... 

...Kien de tout cela!... Je pose la plume un 
moment, et je rêve sur mon bonheur... il est 
complet, mais négatif... Et voilà qu'il me re- 
vient, je ne sais pour(|uoi, un lointain, lointain 
souvenir... 

J'avais dix-neuf ans, je portais la casquette 
verte des étudiants de Belles-Lettres, je n'é- 
tais par encore Thomme prudent que je suis 
devenu... Elle était à peu prés de mon âge, 
très blonde, très pâle, très svelte, avec cette 
beauté de jour de neige, cette grâce un peu mé- 
lancolique des femmes du Nord. Deux fois par 
semaine, le mercredi et le samedi, en sortant 
de mes cours, je la rencontrais, accompagnée 
d'une femme de chambre qui portait un rouleau 
de nmsique... Un jour, elle m'arrêta pour me 
demander une rue: elle avait un accent bizarre, 
mais si doux !... je devins rouge, et m'embrouil- 
lai dans mes exphcations... Un autre jour, je 
me trouvai à côté d'elle à un concert, et nous 
échangeâmes quelques mots : de sorte que dès 
lors, j'osai la saluer... Je sentais monter en moi 
un sentiment qui m'entraînait, j'aurais voulu 
fain^ de grandes choses sous ses yeux, me dé- 



Pension de famille, 79 

vouer pour elle... Mais un samedi, je ne Tai 
plus rencontrée... Elle était partie sans doute... 
Moi, je suis resté voué aux étrangères!... 

A présent, par exemple, •cela se passe tout 
autrement. Je vis entre deux figures, qui chan- 
gent tous les six mois, que j'accepte (|uelles 
qu'elles soient et d'où qu'elles vienneid connue 
un pauvre le pain qu'on lui ilonne. Elles m«^ 
sourient et me choient, avec ces attentions 
maternelles qu'ont instinctivement les femmes, 
avec des visées intéressées. Moi, je déchiffre 
leurs petits sentiments, leurs petits calculs; je 
m'amuse à cherclier dans leurs actes la part du 
calcul et celle de la sincérité, ne feignant d'être 
leur dupe pour quelles se déploient davantage 
et sans dédaigner aucun des jneims plaisirs 
qu'elles me font; mais jamais, jamais l'envie ne 
me prend d'accomplir de grandes choses sous 
leurs yeux. — Cela durera ainsi cinq ou six ans 
encore, tant que ma figurtî ne trahira pas trop 
mon âge, et puis... Et puis, j'en serai réduit à 
d'autres compagnies: aux niamans des petites 
filles, aux tantes surtout, aux pauvres tantes 
qu'on traite avec condescendance et (|ui hra- 
connent où elles peuvent leur hund)le part de 
joie... Bah! qui sait? peut-être que les tantes 
cmtdu bon !... 

C'€»st pourtant cet avenir cpii m'incjuiète: je 
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no suis pas inèim» oncle, moi ; je ne juanque 
pas seulement d'un objet d'affection, mais de 
tout ce qui pourrait m'en tenir lieu ou m'en 
donner l'illusion... Que deviendrai-je en vieil- 
lissant, dans cette famille cosmopolite et artifi- 
cielle que seule j'ai su me créer, parmi la suc- 
cessi()n de ces passants qui changent à chaque 
saison ? Connue un peu de stabilité serait 
boime!... Par moments, je m'attache presque 
Miss Batson, parce qu'elle reste, elle, au moins, 
avec son rosolio et son mauvais caractère... Et 
je me surprends à rêver d'avoir dans le cœur, 
comme tant d'autres, une lumière qui brûle 
peut-être quelquefois, mais qui réchauffe tou- 
jours!... L'an dernier, il y avait ici, avec ses 
parents (des Russes), une petite fille d'environ 
deux ans. Elle m'avait pris en amitié: la bou- 
che épanouie, k petits pas, elle venait en me 
tendant les bras se cramponner à mes genoux, 
et nous faisions ensemble de grands voyages 
dans le vestibule. Que de choses charmantes elle 
m'a gazouillées, dans son langage d'oiseaux!... 
Un jour, comme les autres, elle a pris l'express, 
elle a disparu... Jamais départ ne m'a tant ému. 
Madame Minier, qui a quelquefois de l'esprit, 
m'a dit malicieusement, en regardant une de 
mes voisines qui s'attendrissait sur mon atten- 
drissement : (( Il en viendra d'autres !... » Ah ! s'il 
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en venait autant ici, de ces jolis bébés que de 
filles à marier ! . . . 

...Pourquoi cberclierais-je à uie tromper moi- 
même? Je ressemble — il me faut bien le re- 
connaître — à ce portefaix qui mangeait son 
pain à Todeur d'une rôtisserie : je ne puis savou- 
rer que l'ombre des sentiments qui passent h 
ma portée, et si j'ai effacé de ma vie tous les 
soucis, j'en ai banni toutes les joies!... Oui, je 
les voudrais, ces fardeaux qui m'offusquent 
quand je les vois traîner à d'autres, je les vou- 
drais, au risque que mes cheveux blanchissent 
et que mes rides se creusent!,.. Je voudrais 
vivre pour quelqu'un d'autre que pour moi. 
connaître d'autre émotion que celle d'examiner 
au passage les petitesses humaines! Je n'ad- 
mire plus ma sagesse, et j'envie la folie des gens 
qui ne pèsent pas leurs actes et se laissent par- 
fois entraîner aux généreuses impulsions de 
leur cœur. Et si je vis seul, si j'ai cessé peu à 
peu de fréquenter mes anciens amis, c'est que 
je souffrais de comparer leur sort au mien, leurs 
maisons joyeuses où des enfants rient, où la 
main élégante de la femme sait parer chaque 
pièce, où, en rentrant de leur travail, ils trou- 
vait bon accueil et bonne table, — à la morne 
chambre où je végète depuis huit années !... 

Mais à quoi bon pensera ces choses?... C'est 
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\ro\ï Uinl, ji^ le sons bien, il faut que je marche 

jiis(|ii'iui liuut dans la voie où je suis entré 

Kl je rêve encore, en exprimant par des 

poinis (les pensées trop vagues, que je ne sau- 
niis pn.s ftn'inuler; puis je ferme mon carnet, et 
Je cluisse la mélancolie jusqu'à mon prochain 
uniiivftrsaire... 

10 décembre. 

J'iti assisté, ce matin, à la représentation 
d'une pelitr scène comique que je ne connais- 
iiais pas encore. M'étant levé plus tôt que d'ha- 
hitude. Je suis entré au salon avant déjeuner, 
pour parcourir les journaux du matin. La porte 
de l'cmirrniiiication de la salle à manger était 
enlr'miverle. Comme je commençais à savourer 
iMi article sur la question afghane, j'entendis un 
lé^er reiiiiiement de tasses, et les voix de ma- 
dame Anhanon et de mademoiselle Claire cpii 
engafîeaieiit la conversation. Je n'y prêtais 
qirune oi'eille distraite, <juand, tout à coup, un 
éclat inaiiendu et une allusion directe attirèrent 
mon ail en lion : à propos de je ne sais quoi. 
maihiMie Aubanon venait de parler, d'un ton 
iifj^i cssif. des personnes mûres pour le mariage, 
tpii viennent dans les pensions chercher des ma- 
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ris. » C'était précis, et inéme {grossier ; aussi 
la voix ferme de Claire tremblait en répondant : 
• — Je vous en prie, madame, (ju'est-ce que 
vous voulez dire ? 

— Oh ! fifla veuve, sans changer de ton, vous 
me comprenez très bien!... 

— Je comprends, en effet, que vous cherchez 
à m'ofi'enser... Mais je vous prie de'm'expli- 
quer. . . 

. — A quoi bon? Ce que je pourrais vous dire 
ne changerait rien à votre manège !... 

Claire, dont la voix vibrait de plus en plus, 
dit sèchement : 

— Le baron est parti, madame ! . . . 

Cette diversion inattendue exaspéra Madame 
Aubanon, qui éleva sa voix (un peu aigre dans 
les notes hautes) et les ripostes se succédèrent 
comme un feu de file : 

— Vous savez parfaitement, mademoiselle, 
qu'il n'y a pas un mot de vrai dans les sottises 
qu'on dit à ce sujet... Tandis que vos façons 
avec M. Nantout n'échappent à personne!... 

— Mes façons? — il me sembla que Claire se 
troublait — Je suis avec lui comme tout le 
monde, je... 

— ...Oui, oui, vous passez votre temps à lui 
dire du mal de moi, pour l'accaparer à votre 
aise... 
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— Jt* lie sais, nuidaine, comineiit vous pou- 
vez vouî^ fiji^uiTr... 

— Oli ! niez ! niez!... Je sais h quoi m'en 
jonir, (^1 toni le monde finira par vous con- 
naître !.,. 

^ Je ne veux plus vous entendre... 

— ...Et dabord, Madame Minier vous con- 
naiL.,- El comme elle tient avant tout à la bonne 
renommée de la maison... 

— Ali! relie fois, c'en est trop !... Je vais de 
n^ jïcis cliez Madame Minier et si... 

Je jugeai qu'il était temps d'intervenir, et, 
en n^esqlu^ arit sans bruit pour passer par le 
vestibule, j'entendis encore cette pbrase: 

— Vnu8 feiez ce que vous voudrez... Mais, 
cpie vous restiez ou que vous partiez, je ne vous 
adresse plus la parole!... 

Mon entrée fît tableau: Claire et Madame Au- 
Imnoii élaieiit debout, cbacune d'un côté de la 
table, devant leur café servi et leurs tartines 
entamées, penchées en avant, l'œil échaufré, 
sur le puinL je crois, de se jeter la vaisselle au 
visage. Au bruit de la porte qui s'ouvrait, elles 
s'interrompirent brusquement, tournèrent la 
tète et, surprises, — tant elles s'étaient oubliées 
(hms leur ([uerelle, — restèrent quelques secon- 
des dans cette attitude. Je les saluai, et ne pus 
nrempèolierde leur dire avec un peu de malice: 
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— Vous causiez de clioses intéressantes, 
mesdames?... Est-ce que je vous interromps?... 

Elles devinrent rouges comme deux coqueli- 
cots et se regardèrent, rapprochées soudain par 
la crainte commune que j'eusse entendu, s'in- 
terrogeant d'un coup d'œil inquiet et se répon- 
dant par un geste de doute. Puis, les dernières 
traces de Forage se dissipèrent, elles furent ai- 
mables, prévenantes, douces comme des brebis: 
Madame Aubanon, les traits limpides, me sucra 
mon café et me passa la crème. Personne n'eût 
soupçonné les colères qui venaient d(» crisp(M- 
ces deux aimables visages, les rancunes qui 
grondaient encore sous ces apparences gra- 
cieuses. Pour moi, tout en déjeunant, je réflé- 
chissais aux abîmes de la diplomatie féminine, 
et me sentais monter dans ma propre estime, 
d'avoir passé entre les mailles de tant de iilets 
sans me laisser prendre... Ah! je vous connais, 
mes poulettes, vous pouvez rouler des yeux 
célestes et prendre des airs d'anges persécutés : 
vous ne me ferez pas renoncer au célibat!... 

Quand j'eus achevé mon café, je restai à ma 
place, sans rien dire, — soulevant ainsi une 
nouvelle question : laquelle des deux s'en irait 
la première?... Il y eut échange de clignements 
d'yeux, dont chacun avait un sens, quelque chose 
comme une négociation silencieuse : puis. Ma- 
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(lame Aubaiioii sortit la première, reconnais- 
sant ainsi ses torts et faisant ajnende honorable. 
Je restai donc en tète-à-tête avec Mademoiselle 
Sandrin. Il y ent un moment d'embarras. Elle 
me reg^arda, baissa les yeux, fut sur le point de 
parler. Mais elle ne dit rien, se leva, et sortit à 
son tour. 

En passant devant leurs chambres, j'ai en- 
tendu que Madame Aubanon se promenait de 
long en large d'un pas précipité, et que Claire 
sanglotait nerveusement... Drôles d êtres, tout 
de même, que les femmes!... Il n'y a, cela va 
sans dire, pas un atome de passion dans leur 
cas, je ne suis pas assez fat pour me faire illu- 
sion là-dessus, et, sans m'aimer, elles se dispu- 
tent pour moi, pauvre fonctionnaire, pauvre 
vieux gar(;()n hieutot fripé, comme si j'étais 
(Ion Juan ou le grand Turc en personne!... 



23 décembre. 

I*aix générale. Nos deux amies sont plus inti- 
mas qu'avant l'orage : c'est à croire que les ami- 
iiéi4 féminines ont besoin de ces petites secousses. 
Elh'S sortent ensemble connue devant, vont en- 
aettible aux cours du soir, se prêtent de nouveau 
Av^ livres, et, (|uand elles jouent à quatre mains, 
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se font des eoncessidiis réciproques : niainle- 
nant. Madame Aubanon joue les sonates <le 
Beethovven, et Claire chante un air d/férodia(/r: 
on ne peut être plus acconunodant. 

Hier soir, pour les entretenir dans ces bons 
sentiments, je les ai conduites au théâtre, enten- 
dre J//y^io/i. C'était charmant, Nous aUions très 
bien ensemble, tous les trois, dans une bonne 
lo^e. L'observateur le plus sagace n'aurait ja- 
mais deviné notre situation respective. L'une 
pouvait être ma fennne et l'autre ma belle- 
sœur ; ou bien, je pouvais être leur frère, leur 
oncle, leur cousin, presque leur [)ère ; (»t, tout 
en n'écoutant pas la nnisicpie, je m'anmsais à me 
placer en pensée dans ces diverses situations. 
Evidemment, la mienne a cet avantage de les 
résumer toutes et de n'en être aucune : si j'étais 
leur père, que d'inquiétudes elles me domie- 
raient ! et, si j'étais leur oncle, elles ne m'aime- 
raient pas pour moi-même... Il est vrai ((ue. 
dans l'espèce, je suis un peu logé à la même en- 
seigne : de même que les cliats aiment la maison 
plus que leur maître, les jeunes filles, passé vingt- 
cinq ans, conmiencent à aimer le mariage plus 
que le mari. Je le sais bien, mais je tache de 
me persuader que je ne le sais pas... 

Ce matin, elles sont venues l'une après l'autre, 
leur petite bourse à la main, me demander com- 
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bien elles mv devaient pour leur quote-part ; 
et elles faisaient des façons pour accepter mon 
invitation... Ravies, d'ailleurs, dans le fonds, 
me trouvant plus aimable encore qu'elle ne 
croyaient, cbercbant des motifs à ma générosité 
— et se disant, avec cette rapacité qui caracté- 
rise les femmes à petits revenus fixes, que 
c'était toujours autant de pris sur l'ennemi. Je 
lisais tout cela dans leurs yeux. Les moralistes 
classiques répètent volontiers qu'on n'a pas de 
plus grands plaisirs que ceux qu'on fait aux 
autres : surtout, ajouterai-je, quand ces plaisirs 
éclairent à nos yeux le jeu secret de mille res- 
sorts curieux... 



2 janvier. 

Nous voilà au bout de cette lugubre période 
des fêtes qui me parait plus lamentable d'année 
en année. C'est le temps des souvenirs d'enfance, 
je me revois tout petit et la tête bouclée, chan- 
tant des cantiques autour du grand sapin de 
Noël allumé dans l'Eglise, sous le regard pater- 
nel (lu vieux pasteur assis dans sa chaire : 

...L'hiver a sur la nature 
Jeté son manteau : 
Plus de fleurs plus de verdure, 
Et pourtant c'est beau !.. 
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...Puis, c'étaient des souliers que le petit Noël 
remplissait de belles choses, et la bùclie de Noël 
flambant gaîment dans la cheminée, et l'oie de 
Noël que la bonne apportait en triomphe... 
Maintenant, de Noël au jour de Tan, j'erre 
comme une pauvre àme en peine par les rues 
où se coudoient des gens avec des paquets, et 
le souci des cadeaux ne me préoccupe guère. 
Les êtres avec lesquels le hasard m'a fait vivre 
passent, je crois, par les mêmes sentiments ; 
je les vois troublés comme moi, et nous con- 
fondons nos efforts pour nous égayer un peu ; 
mais l'oie de madame Minier n'a pas la sa- 
veur des oies du temps passé, le vin de Cham- 
pagne pétille tristement dans nos verres, et les 
valses que joue madame Aubanon ne font danser 
(|u'un essaim de mélancolies. Seul, \v couple 
Darrois conserve son air béat des jours ordinai- 
res, ils ont écliangé entre eux leurs petits pré- 
sents, sans s'inquiéter de personne, égoïstement 
dévoués l'un à l'autre, et je crois. Dieu me 
pardonne ! qu'ils se faisaient des agaceries 
comme de jeunes amoureux ! 

Mes deux amies n'ont pas manqué ^occasion 
de me témoigner leur reconnaissance pour les 
soins dont je les entoure, et m'ont offert chacune 
un cadeau ; Madame Aubanon, un étui à ciga- 
rettes, brodé, et Mademoiselle Claire, un presse- 
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\mpirv vu ivoire avec une peinture de sa main. 
Léini H rifi^areltes est le cinquième que je reçois 
Ht^ptiis liiiit ans. Le presse-papier est une nou- 
vetmlé,r|iioique je possède nombre créchantillons 
de peinliire sur ivoire, sur porcelaine et sur bois. 
J'ai parcouru aujourd'hui cette espèce de défro- 
i|ur dr mon semblant de cœur, -ces restes de 
mes tant ornes d'amourettes ; il y a, à l'aqua- 
relle, à l'huile, ou en broderies, des bouquets 
de n)H(*s. de violettes, à'pdeftreiss et de cycla- 
Mieii», des oiseaux, des paysag^es (le château de 
(^fiiihm ej celui des Allinges), une copie d'après 
iint' photographie du « Jeune Napolitain, » de 
Uiclilrr- — ce dernier présent venant d'une 
;iMf'rinirMh> très blonde et très sensible, dcmt les 
soupirs auraient du fendre mon âme... Je col- 
hniionrse ces menus objets, connue d'autres les 
hmhrrs-poste; ils sont ranges, étiquetés, nu- 
mrnilés. avec photographie des donataires, dans 
imr cassette ad hoc. Les deux « souvenirs » de 
irllr iiimée iront grossir la collection. 



12 janvier. 

UîH' chose fâcheuse, le seul inconvénient réel 
au " tliilage » dont j'ai fait la principale occu- 
pai inii Ir ma vie, c'est (pi'il aboutit parfois à 
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des scènes fastidieuses et inutiles. Aujounriuii. 
je n'ai pu éviter — ce que je <léteste — une 
explication sentimentale... J'avais déjà remar- 
qué qu'avec les veuves, le Hirtage prés<»nte 
d'autres caractères qu'avec les jeunes filles : 
elles sont plus précises dans leurs aspirations 
et n'aiment pas les flâneurs qui, comme nu)i, 
s'arrêtent en chemin... 

C'est le piano qui a servi d'entremetteur : 
le piano est dangereux, à l'heure du crépuscule, 
quand la demi-obscurité vous met du va^^nie à 
Tàme ; et je reconnais qu'on n'a pas ahs(dument 
tort de l'enseigner aux jeunes filles: il peut tou- 
jours servir... Voilà comment, il y a trois jours, 
un nocturne de Chopin, joué par Madame Au- 
banon entre quatre et cinq heures du soir, dans 
le salon vide où j'ai eu l'imprudence d'entrer, 
s'est terminé par un long serrement de mains 
silencieux, par des regards étoiles. — et par un 
baiser... Mon Dieu, oui, par un vrai baiser, in- 
contestablement positif, qui s'est même prolongé 
quelques secondes, qui était très amoureux et 
très expressif... Est-ce elle qui s'est penchée 
sur moi, ou moi qui me suis penchée vers elle ? 
Comment me trouvais-je imprudemment à por- 
tée de ses lèvres? Je ne sais. Ce qu'il y a de 
certain, c'est qu'elle s'est enfuie en me jetant 
un regard qui a traversé rombr(» comme un 
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t^rlîiir, t*l i(tï(s resté seul, je nie suis trouvé très 
luMe i'j irès imprudeut. Maintenant, il s'agit de 
tmlh'e en reiraite, et la défensive est toujours 
plus dillirile que Toffensive. J'en suis réduit à 
ne pins rue montrer, j'arrive en retard à tahle. 
j'en Hora avant le dessert, on ne nie voit pas au 
salon, j'évite les regards étonnés, tendres, iii- 
lerro^alifs, irrités ou blessés, que je sens peser 
snv niui. De plus — quoique cette conduite 
iirtïrrasjonne quelque rejuords, car je n'arrive 
|>as h rnelhe des torts de son ccMé, — je suis 
r**Tnpli d'allentions pour (Claire, (|ui rayonne. Il 
y iu t:fda va sans dire, nouvelle brouille entre 
elles : e]lK*s ne se parlent plus et ne se sahient 
qu avec dt^s airs pinces.. 

Pouriaïit, elles sont cbannantes toutes deux ; 
je les erois. malgré leurs petits défauts, bonnes, 
généreuses, intelligentes, sensibles, fines, et 
elles niérîh'nt fort, l'une et l'autre, de trouver 
\m mari, Pourquoi faut-il (|u<^ précisément elles 
s'adressenl a moi, qui neveux pas me marier?... 
Il y a des quantités d'hommes de mon âge. ou 
plus jeunes, qui ne demandent qu'à tnmver une 
lenirne. et n'i^n trouvent point: nu)i je suis décidé 
à m'en passer, et elles se lèvent autour de moi 
cojjime des lièvres sous les pas d'un aveugle. 
Je les aime, c'est sûr, je les aime beaucou[>. 
iiuiis pas l'innine elles veulent être aimées : ni 
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pour surveiller nion pot-au-feu, ni pour friction- 
ner mes rhumatismes, ni pour perpétufT ma 
race, ni pour leur causer les embarras d'une 
liaison ; je les aime en tout désintéressement, 
sans songer à en retirer quelque chose, connue 
ou aime le chant des oiseaux, l'éclat du soleil, 
le parfum des fleurs, toutes les bonnes choses, 
enfin... Ah! si cela pouvait leur suffire !... 

Mais cela ne leur suffit pas, et les regards de 
Madame Aubanon m'avertissent que, si je ne 
me hâte de pendre un parti, elle fera un coup 
de tète. 

Le « baron » n'ayant pas été remplacé, et 
M. Vogel, le pianiste allemand, étant parti à la 
fin de l'année. Madame Minier commençait h 
trouver que sa saison se gâtait, quand il lui est 
tombé du ciel un nouveau pensionnaire. C'est 
un Italien, nommé Arnoldi, fort beau garçon, 
et, quoique un peu jeune, très apte à me faire 
une redoutable concurrence. Il madrigalise en 
zézayant, prend des poses et des attitudes, s'ef- 
force de se mettre en évidence et y réussit ; il 
attire les regards courroucés de la (( capitaine » 
de l'Armée du Salut, étonne le couple danois, 
scandalise Miss Batson et inquiète Madame 
Minier. Depuis la scène du piano, Madame Au- 
banon s'est mise à répondre à ses avances avec 
Tétourderie ou l'emportement que je lui connais. 
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Ola me trouble ; j'ai peur de voir se renouveler 
l'histoire du « baron », je ne nie sens pas tout 
à fait innocent des folies de la jolie veuve... 
Ah ! la pauvre petite femnie !... Trop heureuse 
si elle s'en tire avec ce que Tautre lui a laissé 
de bijoux !... 

31 janvier. 

Je ne sais quels courants de feu passent depuis 
quelques jours dans Tair de la pension ; l'atmos- 
phère en est troublé, comme aux approches 
d'un orage, et tout le monde s'en ressent ; la 
(( capitaine » de l'Armée du Salut a une figure 
d'Apocalypse, le couple danois devient presque 
inconvenant à force de petites tendresses inti- 
mes, et le nez de Miss Batson en est au violet 
permanent ; il n'y a pas jusqu'aux deux petites 
Ecossaises, dont les yeux en pétillent plus que 
de raison. Seule, Claire Sandrin demeure calme, 
presque placide, voyant tout et ne disant rien, 
et ne montrant rien d'elle-même. Décidément, 
c'est une jolie nature, sereine et simple, malgré 
un peu trop de finesse, une de celles qui m'ont 
le mieux plu depuis que je a les » connais. S'il 
me fallait absolument... Mais il ne me faut pas, 
et je la verrai partir au printemps comme j'ai 
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vu partir les autres, coinine tout le monde voit 
partir les hirondelles... Encore <leux mois, peut- 
être trois, — puis ehang-ement à vue <»t fout à 
recommencer... 

La cause de cette agitation générale, c'est la 
conduite de Madame Aubanon avec son Italien. 
La pauvre femme se perd, c'est sûr, et on la 
regarde sombrer. Quant à l'Anioldi. il se ren- 
gorge, il triomphe, comme vm ténor en train de 
tourner la tète à une princesse. Elle (\st toute 
à sa passion, la laisse déliorder, l'étahs car c'est 
bien une passion, cette fois, ou (juelque chose 
qui y ressemble, un caprict», un coup de tète, 
que sais-je... C'est l'ennui, le dépit, la solitude, 
la fatigue de cette existence terne et plate, et il 
y a probablement encore des causes secrètes, 
peut-être une vraie sympathie pour ce bellâtre.'.. 
Quoi qu'il en soit, les gens ne s'abordent qu'en 
parlant d'eux, on les suit pas à pas, on (h'vine 
leurs pensées. 

— Je crois {\\xelle est allée dans sa cham- 
bre ! m'a dit triomphalement Miss Balson, 
dont les yeux ni les oreilles ne perdent jamais 
rien. 

Et, un moment après, je l'ai entendue cau- 
ser avec la « capitaine » des péchés dont h» 
monde est gonflé, de la laideur du mal et de la 
nécessité d'un nouveau déluge. Symptôme plus 
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grave : MailiUiie Minier, qui est très prudente, 
qui prend toujours le parti de ses pensionnai- 
l'ps, t>l dont la morale consiste essentiellement 
i\ Hînnt'^Mnler les apparences, ne sait comment 
dissiniult'r son inquiétude, les deux amoureux 
paniissani bien résolus à ne rien sauvegarder 
du loiit. l*oni* moi, j'observe de mon mieux, 
mais Mv dis rien à personne... Si, pourtant, 
jrn iû rausé avec Claire, de la question Ar- 
luilili. Kn sortant de table, un jour que Miss 
lîjtlson s'élfiil penchée à toutes les oreilles 
|MMn- diiT i\\ri/s étaient toujours dans la cham- 
l)re ton Ar I autre, et qu'on ne savait pas, 
uprrs loiil, re qui se passait entre eux, et qu'il 
jh' sr pHHSsfiil peut-être rien de malhonnête, 
mais qu'il indlait pourtant qu'une femme fît at- 
Irtilioo à sa conduite, Claire m'a dit avec in- 
dîi^nîitinii qu'elle trouvait honteux tous ces 
roiiiiiiéî'aL:r.s, qu'il ne fallait pas se mêler des 
aU'air'rs ilrs autres, qu'on n'avait absolument 
I irn Ar [hvcIs à dire contre Madame Aubanon... 
'rnojnurs la ligue des femmes !... Certaine- 
iiienl. Chdn^ n'aime pas Madame Aubanon ; 
*H«' iir la comprend pas, étant d'un autre ca- 
raclt'iv vl <run autre tempérament ; mais elle 
jinMnl son [>arti tout de même !... 
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3 février. 

Hier, par un froid tardif et subit, partie car- 
rée de patinage, Claire et Madame Auhanoii 
s'étant réconciliées une fois de plus. Qui» 
j'aime cette campagne dliiver ! Les brouillards 
cachent les montagnes ; dans le ciel tout blanc, 
les arbres blancs de givn» dressent une végé- 
tation inconnue et capricieuse ; les aspects des 
choses sont changés comme leur couleur ; et 
le vent froid qui vous cingle fait bourdonncM* 
en vous mille idées confuses, sourdes et rares. 
Claire et moi, nous ghssions sur la glace, ivres 
de vitesse, et je sentais sa main se réchauffer 
dans ma main, tandis que ses yeux brillai(»nt 
sous sa voilette qu'emportait la buée de son 
souffle. Arnoldi, majestueusement drapé (hms 
une espèce de cape qu'il porte pour compléter 
sa physiononne, grelottait et grognait sur la 
rive. Madame Aubanon l'oubliait un peu, dans 
ce spectacle nouveau pour elle d'un millier de 
personnes voltigeant comme sur un immense 
miroir. Je l'ai promenée dans un fauteuil h 
traîneau : elle se retournait, riait, me disait : 
« J'ai peur ! » et puis : « Oh ! c'est bon, d'aller 
vite ! » et : a Encore un peu, voulez-vous ? » 
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Noms t^tinn^^ (rrs niiiis, tous les trois, rajeunis de 
benurouji (Turnit'^i^s : un collégien échappé avec 
deii^ peïisjonniiin^s ; et je me réjouissais comme 
nu rrilant «le \\\ ïiiauvaise humeur d'Arnoldi, 
igni u\ iihiil <les ;;i'o^s et soufflait dans ses doigts 
pimr se ^ecllHnf^er^ Nous sommes restés jus- 
qu'au Hoir, juijqu'rLU moment où, dans la lu- 
mière du 4'répu.scnle, les patineurs rapides et 
siléiieieiJx seriihlent de fantastiques ombres. 
Puis rtous Siiiiiiiit's rentrés, moulus, ne disant 
plius Hpïi, ne p^^risant plus rien, comme noyés 
dans l'inrnnst'itTile béatitude de la fatigue phy- 
t^iqui*. 



25 février. 

(lelii devLLil ut^river, hélas ! Cette jolie Ma- 
dame AubcUiun est partie avec Arnoldi... 

(^es diTriiers j(ïurs, il y avait eu un brusque 
ciiîiiigement dans leur manière d'être respec- 
lîve : ArjHildi, loui à coup, est devenu beau- 
coup uïoins (djséquieux et beaucoup plus dé- 
gagé, tandis ((ue la petite veuve, l'air angoissé, 
repliée sur elie^-mème, roulait évidemment dans 
sa tête toutes sortes de problèmes difficiles. 
Les commérages redoublaient, cela va sans 
dire : lejs pelitejï Ecossaises demandaient ce 
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qui se passait, et leur dogue de iiiaïuaii leur 
jurait qu'il ne se passait rien : Miss Batson, 
le nez pâle d'indignation, rodait sans cesse 
dans les vestibules, avec des airs de chien de 
chasse : elle tenait à chaque découv(*rle de 
longs conciliabules avec la « capitaine, » et 
l'on voyait qu'à elles deux elles se préparaient 
à organiser une défense formidable de hi mo- 
rale. Madame Minier, tout-à-fait perplexe, ne 
savait comment rassurer Topinion inquiet*» : 
avant-hier , Miss Batson el la > capitaine » 
ayant exécuté des manœuvres particulièrement 
inquiétantes, elle s'est décidée à recourir à mes 
lumières, après m'avoir fait jurer le secn»t. A 
cette occasion, j'ai admiré comment elle» fait 
sa petite police sans en avoir Tair. Elle a tout 
vu, et sait tout : elle est sa maîtresse, depuis 
cinq jours (je suis sûr qu'elle savait l'heure). 

— ... Que voulez-vous que je devienne?... 
11 va se produire un scandale, c'est sûr ! Im- 
possible de cacher une chose pareille à Miss 
Batson !... Et tout le monde s'en ira !... Non, 
non, je suis bonne, mais je ne puis admettre 
que dans ma maison il se passe des choses pa- 
reilles !... 

Je Tai engagée à les couvrir de son indul- 
gence : 

— Oh ! vous, ça vous est égal, j<» sais bieu !... 
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i/à vrms amuse, inèiiie !... Mais moi!... Vous 
(■(ïmprt^nez pourtant qu'il s'agit de l'honneur 
i\v mw maison !... 

Kilt» a fini par reconnaître que le plus sage 
éhiit iTeviter autant (jue possible un esclandre, 
qui, après tout, pouvait fort bien ne pas écla- 
ltM% et m'a supplié de changer de chambre, 
sous un prétexte quelconque, avec Arnoldi : 
celli' que j'occupe se trouvant à Tabri des in- 
vesli^^alions de Miss Batson. Cet arrangement 
lie \iïv plaisait guère, car j'ai mes habitudes, 
auxquelles je liens : je m'y suis pourtant prêté 
pour faire endéver la vieille anglaise. 

(iPla n'a pas servi à grand chose, et mainte- 
luuil (|u'//.v sont partis tous les deux, livrant 
airiHi ïi*iir secret à tous les commentaires. Miss 
lialsoiï n'épargne pas les mots cruels à Ma- 
dame Minier : si ses amis d'Angleterre savaient 
h ïpiellrs compagnies elle se trouve exposée, 
ils voiiih'aient tous l'avoir chez eux, à l'abri 
des mauvais ex(»mples ! Les yeux intelligents 
des pt*lites Ecossaises, qui ont tout compris, 
m'amusent beaucoup et indignent la <( capitai- 
ne, » I^e couple danois coïiverse avec une ani- 
mal inii extraordinaire. Le jour de la cataslro- 
plie. Claire m'a regardée, avec ses grands yeux 
francs, et m'a dit : 

— trest un malhonnête homme !... 
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4 mars 

Il y a toujours une période de calnie qui suc- 
cède aux orages : la maison est rentrée dans 
Tordre ; mais, comme la « capitaine » est partie» 
pour quelque expédition , M'"® Minier a déjà 
trois chambres vides, et n'est pas contente. Il 
va sans dire que j'ai repris la mieime, au grand 
déplaisir de Miss Batson , qui s'intéressait 
extrêmement à mes faits et gestes , et profitait 
de mon voisinage immédiat pour venir, en ta- 
pinois , aux heures propices , constater ((ue 
j'emportais les clefs de tous mes tiroirs. Elle 
devient d'ailleurs de plus en plus méchante: à 
table, elle m'a dit, en plantant ses yeux sur le 
visage de Claire , qui est devenu(» très rouge : 

— ... C'est égal, monsieur Nantout, ce n'est 
pas vous qui vous conduiriez jamais comme cet 
Arnoldi... 

Du reste, ma position vis-à-vis de M"^ San- 
drin est maintenant parfaitement nette : elle 
m'a deviné, ou compris ; elle sait que je ne suis 
pas à marier, et, conmie elle n(^ veut pas d'a- 
venture, elle m'accepte tel que je suis : c'est la 
troisième fois que mes flirtages finissent ainsi, 
et c'est à coup sûr la conclusion la plus heu- 
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reuse qu'ils puissent avoir. Claire a trop de bon 
sens pour m'en vouloir d'être imprenable, et 
ses façons à mon égard n'ont point changé : 
elle continue à souffler dans mon atmosphère 
ses douces càlineries, et me laisse jouir en par- 
fait désintéressenïent de sa grâce et de son 
charme. Nous causons comme des camarades 
de tous les sujets ; je l'accompagne de temps 
en temps aux cours publics, au théâtre, au 
concert, avec une entière liberté ; nous mettons 
en commun nos idées , nos observations, nos 
sentiments même , et chacun de nous est heu- 
reux de ce que l'autre veut bien lui donner. 
Une fois, dans une heure d'expansion, elle s'est 
ouverte à moi , elle m'a confié ses projets d'a- 
venir : 

— J'ai envisagé, m'a-t-elle dit, le cas de plus 
en plus probable où je resterais vieille fille... 
C'est un peu humiliant, sans doute (ses yeux 
souriaient avec un demi-reproche), et je sais 
bien que ce n'est pas là la vraie destinée de la 
femme... Mais enfin, j'en prends mon parti, 
j'arrangerai ma vie, et j'arriverai au bout sans 
chats ni petit chien, et peut-être sans ridicu- 
les... Il y a déjà mille choses qui m'intéres- 
sent, je tâcherai de m'intéresser à des choses 
nouvelles... J'ai déjà trouvé deux consolations 
à la solitude , et je ne désespère pas d'arriver 
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à la pratiquer : la première, c'est de savoir iles- 
cendre en moi-même, et la seconde, il aimer 
les autres... 

Elle me disait cela si joliment, que j»^ m** suis 
senti plein d'affection pour elle; il s'en i-sl fallu 
d'un rien, oui, d'un rien, que je ne rri'niiljlj*^ 
que je ne lui demande à partager cell** denli- 
née... Mais je n'ai rien dit, je sais trop bien 
résister à mes impulsions ; peut-être ai-je eu 
tort, parce qu'à présent que j'ai rétléclii, je m*^ 
tairai ; et il me semble pourtant qu'on doit étr(^ 
heureux, avec une aussi charmante créature !,,. 



Uî mars. 

Les trois Ecossaises sont parties, n<»iis som- 
mes donc presque <( en famille», et, conutie 
Claire n'est pas difficile, conmie le cinijjli^ da- 
nois est toujours content, ou nous sert de nou- 
veau les menus des mauvais jours. Je m'en 
aperçois à peine, d'ailleurs; le print< îiï]»« ap- 
proche, je sais qu'il va ni'enlever cède amitié 
qui commençait à m'étre chère, et je ]>n>[ih' de 
mes derniers jours... Que d'autres, à nn\ iilat'e, 
ne se trouveraient pas trop vieux pour^ rbEiii^er 
dévie! Que d'autres [jetteraient loin d'eux fa 
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tlf'froqiif ^li' leur passé!... Enflii, je me figure 
le i|ue serait mou existence, aux côtés de cette 
aijnaltle Teiume, dont l'activité tranquille me 
créiu*ait un intérieur délicieux... Mais non, trop 
lie chuseM m'arrêtent : j'ai peur des dérange- 
jMerils, des enfants, du ménage, je manque de 
Téuergie qu'il faudrait pour prendre un parti, 
et \inm rêve finira avec les premiers beaux 
jcmrs : je suis condamné à Miss Batson à per- 
I lé lui lé. 



29 mars. 

(ilaire part dans trois jours: oui, dans trois 
JHiirs va se dénouer ce nœud d'amitié char- 
ïnante h iKijuelle je m'étais si bien accoutumé... 

(jc soir, nous avons causé longuement, h 
(liMui-voix , comme des gens qui ont beaucoup 
de clioses îi se dire. J'étais attendri, je lui ai 
demandé : 

— Pourquoi partez- vous?... 

Kl 11* Ml a répondu, d'un ton h la fois résigné 
i*l raitliMH*: 

— (l'est que, voyez-vous, j'ai déjà mes habi- 
tudes,.. El les habitudes, n'est-ce pas, c'est 
sacré,,,, pour une vieille (ille aussi bien que 
pour un vieux garç^'on... Je passe le uïois d'à- 
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vrii chez ma sœur, qui est mariée à Neudiàtel, 
et le mois de mai chez mon frère, à Lausanne, 
et Tété, je m'en vais à la montagne avec eux... 
J'ai des petits neveux et des petites nièces, qui 
ne sont pas encore d'âge à supputer mon lié- 
ritage : pourquoi reculerais-je le plaisir de les 
voir?... 

— Mais riiiver prochain,... reviendrez- vous 
ici?... 

Ma voix tremblait en lui posant cette ques- 
tion. Elle réfléchit un peu avant de me répondre : 

— Peut-être... Je ne sais pas... Je me suis 
bien trouvée de mon séjour à Genève,... la pen- 
sion Minier me convient assez,... mais il est 
possible que j'aille en Italie.,. 

. . . Plus que trois jours, plus que trois jours ! . . . 
Il serait temps encore... Sinon, qu'attendre?... 



1er avril. 

C'est fini : elle est partie,... par l'express du 
matin, comme tant d'autres... 

A déjeuner, il y avait encore le couple da- 
nois ; mais il ne compte pas , avec sa langue 
inintelligible, et je ne veux plus les regarder, 
ces petits vieux uniquement occupés l'un de 
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V\.m\vk\ (] etîiii donc comme si nous avions été 
sit'uls — f( en t'aniLlle », — et Miss Batson s'est 
écriée , comme ri'liabitude , avec un soupir de 
suulagf.*meïil : 

— Ouf!.., liL voilà partie!... Enlin!... 

Puis, (juari^l la bonne a' apporté le plat d'en- 
li'ée, elle a a joule : 

- — Cette l'ois, c'est l'ère des ragoûts, et elle 
scni Ifmgue !..* 

Il y a eu un silence, rompu seulement 
par les susurrements du couple danois]; puis 
M^"'' iMiiiier a remarqué que la saison, cette an- 
née, (inissaii bien tôt pour elle... Cette fois, je 
n'ai rien dit [lonr la consoler... 
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LA FEMME A BOUSCATEY 



J'étais installé depuis huit jours dans une des 
auberges du petit village valaisan de Fins-Hauts, 
situé à douze cents mètres d'altitude, dans une 
des vallées latérales de la vallée du Rhône, qui 
va de Vernayaz à Chamounix. J'en aimais les 
aspects mouvementés : des paysages à larges 
échancrures, des abîmes tragiques, des pentes 
vertes oii s'épanouissent les belles fleurs alpes- 
tres. J'en aimais aussi les habitants : des gens 
graves, aux allures lentes et lourdes, peu com- 

8 
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tnunicalirs^ peu « débrouillards », mal outillés 
pour la Iult<^ pour la vie, énergiques, honnêtes 
et doux. Jt* les observais curieusement, et ne 
vnyaiH rien d'eux : ils ne se manifestent pas. Le 
iiicilin, oji ejitend le chalumeau du chévrier qui 
rassemble ses bêtes, et, si Ton sort, on voit des 
hoMHTies et ries femmes filer par les chemins, la 
faux ou It^ râteau sur l'épaule. Tout le jour, le 
village e!4[ silencieux. A la tombée de la nuit, 
nu rencooire des femmes pliant sous un énorme 
fardeau de foin, de litière ou de blé, qu'elles 
portf*nl sur la tète. Le soir, les hommes sta- 
tionnent en groupes sur la place, fumant des 
pipes en écJiangeant de rares paroles. Quelque- 
f<us, je causais avec le guide Prunier, un pc^u 
plus loquace que les autres : il me racontait ses 
asi^ensious. c'est tout ce que j'en pouvais tirer. 
Quant ù Hiote du Trient — mon auberge — le 
père Antoine Pellomel, il fournissait volontiers 
les renseignements qu'on lui demandait sur la 
cnrttrée. rien de plus. Seul, le curé, bon vieil- 
lard ijitelligent qui, depuis trente ans, vivait 
dans sa cui'<^ à volets verts, à deux pas de son 
église k duclier pointu, parlait parfois avec une 
pointe de jualice du genre de vie de ses parois- 
siens el du développement que prenait Fins- 
iliLiiU, grâce aux étrangers. 

Un inatiu, je renuirquai une animation ex- 
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Iraordinaire dans le village. Personne n'était 
aux champs. Les hommes étaient massés devant 
Téglise, les femmes babillaient autour du lavoir. 

— Qu'y a-t-il donc? demandai-je à Prunier 
qui passait. 

Il eut un rire futé et mystérieux. 

— Ce qu'il y a? Tiens! C'est Bouscatey qui 
part pour l'Amérique ! 

Et il me planta là avec un air <le triomphe 
qui voulait dire : 

— Tu ne sais pas ce que ça signifie? Tant 
mieux! Cherche! 

Un instant après, je vis passer l'âne de la 
poste, traînant sa charrette chargée de malles, 
que les femmes se montraient du doigt, et suivi 
à quelque distance par un couple assez étrange, 
qui piqua vivement ma curiosité. 

L'homme pouvait avoir une trentaine d'an- 
nées. C'était un petit montagnard trapu, cour- 
taud, bruni par le soleil, qui semblait endi- 
manché dans un complet gris et coiffé d'un cha- 
peau de paille à bords droits, à ruban brun. La 
femme, du même âge ou à peu près, grande, 
svelte, assez belle, très blanche, avec de grands 
yeux noirs dédaigneux ou indifférents, était 
d'une autre race : dans son manteau de voyage, 
très simple, sous son chapeau garni de dentel- 
les, un petit sac en cuir de Russie à la main, 
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elle avait Tair d'une dame allant aux emplettes. 

^- Qui est cette personne? demandai-je au 
père Pellomel, qui sortait de son hôtel, tout 
essoufflé. 

Il hésita longtemps avant de me répondre : 

— C'est la femme à Bouscatey , parbleu ! . . . 
la demoiselle l ,, . 

Tout le village, cependant, se pressait sur 
leur chemin. Bouscatey, avec un sourire bon- 
homme et attendri, serrait les mains qu'on lui 
tendait : 

— Adieu , Pierre ! . . . Adieu , Jean ! . . . Adieu, 
Jacques!... On se reverra tout de même une 
fois!... 

Quant à M"^® Bouscatey, elle ne regardait per- 
sonne, et marchait sans paraître entendre les 
«Adieu, madame», les «Bon voyage, madame», 
les (( Au plaisir de vous revoir, madame », qui 
l'accompagnaient, avec des révérences ironi- 
quement cérémonieuses. 

Derrière eux, quand ils eurent passé, le village 
resta bourdonnant comme une ruche en révolu- 
tion. Machinalement, je les suivis à quelque 
distance. Au moment où la route commence à 
se perdre en descendant sous les sapins, Bousca- 
tey se retourna s'essuyant les yeux. M"*® Bousca- 
tey ne s'arrêta pas. Et je les vis disparaître 
derrière un contour, lui de son pas lourd de 
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montagnard, elle, alerte et presque aérienne, 
dans Tenvolement de son joli manteau de 
voyage, dont les pans entr'ouverts flottaient. 
Le soir, j'interrogeai Prunier, puis le père 
Pellomel, puis le curé, sur le compte des deux 
émigrants. Et voilà leur histoire, telle (jue j'ai 
pu la reconstituer à Taide de ces témoignages. 
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A vingt-cinq ans, Jean Bouscatèy était un 
hrave garçon, un peu sauvage, qui jouissait à 
FiMS-Ilauts d'une situation fort enviable. Il 
iïvaîl, comme on dit, du foin dans ses bottes : 
dr*s cliamps de blé et de pommes de terre, con- 
quis pouce h pouce sur les rocailles, plusieurs 
vaclies, un pâturage, le chalet où il demeurait 
avec sa tante Jacqueline, qui faisait son mé- 
nage. Son père, qui était ambitieux, avait voulu 
(H 4' nirttre aux études » : mais la lourde intel- 
ligence de Jean ne se prêtait ni aux subtilités 
diî la grammaire, ni aux raffinements de l'or- 
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Ihographe, et il se montra si peu brillant à Té- 
cole de Martigny, qu'on dut le ramener au vil- 
lage. Le père Bouscatey se désolait, mettait 
réchec de son fils sur le compte de l'hostilité 
des gens d'en bas pour ceux d'en haut, et répé- 
tait : 

— A quoi bon être riche, si le gamin ne peut 
pas devenir autre chose qu'un paysan comme 
moi? 

A quoi le curé répondait : 

— Consolez-vous, père Bouscatey^ consolez- 
vous !... Le mieux pour les montagnards, voyez- 
vous, c'est encore de rester à la montagne ! 

Jean resta donc montagnard. Mais, par un 
curieux phénomène, tandis qu'à Martigny il 
pleurait comme une fontaine dans l'attente du 
dimanche oii il re verrait son chalet, et s'en- 
nuyait comme les pavés de la grand'rue, il se 
prit à éprouver, en avançant en âge. cette nos- 
talgie de la ville et du mieux que son père avait 
eue pour lui. Ses souvenirs d'étude étaient de- 
venus très vagues ; il avait oublié les taloches, 
le bonnet d'âne, les heures de retenue enfermé 
dans la classe, l'ennui de l'arithmétique et de 
la géographie, et se rappelait seulement de 
belles maisons, des places spacieuses, une voi- 
ture à deux chevaux qui promenait un beau 
petit garçon de son âge, en veste de velours. 
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D'ailleurs, il quittait rarement la montagne, et 
ne descendait guère à la plaine que pour « faire 
son service » ; alors , le fusil sur l'épaule , le 
képi sur Toreille, le sac au dos, il partait pour 
Lausanne, consolé de l'ennui de la caserne et 
de l'exercice par la perspective de se mêler à 
l'existence des villes ; ayant la bourse bien gar- 
nie, il faisait bombance, vidait mainte bouteille 
d'Yvorne et de Villeneuve, s'enhardissait jus- 
qu'à faire la cour aux bonnes d'enfants en ta- 
bliers lilancs, qui venaient le regarder faire 
« une, deuss », et, deux jours après le licencie- 
ment, remontait à Fins-Hauts, triste comme 
un chien qu'on va battre. C'était fini ! il fallait 
recommencer le train-train de sa vie presque 
oisive, sous l'œil vitreux de tante Jacqueline, 
qui sautillait par sa cuisine, avec cette démar- 
che choréique que prennent avec Fâge toutes 
les femmes de la montagne abîmées par les 
charges trop lourdes qu'elles ont portées sur la 
tête, qui grondait toujours et cuisait en rechi- 
gnant, pour tous les repas, des choux et des 
quartiers coriaces de chèvre fumée. Les hivers, 
surtout, ne finissaient pas ; il semblait que ja- 
mais on ne sortirait de la neige amoncelée sur 
les toits des chalets, oij ronflait le bois dans les 
poêles ; on aurait voulu s'engourdir comme les 
marmottes, dans l'ennui de ces brèves journées 
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interminables où, dès quatre heures, on n'avait 
d^ autre clarté que celle d'une lampe fumeuse. 
De temps en temps, pour secouer la torpeur 
générale, Pellomel ou Prunier organisait une 
chasse au chamois ; on partait, on enfonçait les 
crampons et les clous de ses gros souliers dans 
la neige à demi-durcie de ces petits sentiers 
suspendus aux flancs des monts, que Prunier 
retrouvait d'instinct; les abîmes fuyaient, on 
marchait sous des sapins tout blancs, on gra- 
vissait des pierriers qui bouchent l'horizon ; 
puis, [soudain, le sommet aigu du Luisin, où 
les cinq cimes architecturales de la Dent du 
Midi se découpaient, étincelants comme d'énor- 
mes morceaux de mica sur un fond de ciel bleu 
éclairé par un radieux et froid soleil d'hiver, 
tandis qu'au loin des océans de brouillards sub- 
mergeaient la plaine. On avait vu les traces de 
la bête, on la guettait; bientôt elle montrait sa 
tête fine et prudente; un coup de feu partait, 
et le joli chamois bondissait pour mourir. 

Mais Bouscatey n'aimait pas la chasse; il ne 
chassait que pour faire comme tout le monde ; 
et, tant que durait l'expédition, il songeait aux 
gens des villes, bien tranquilles au coin de leur 
clieminée, les pieds sur les chenets. 

Il y songeait tout l'hiver, et encore au prin- 
temps, quand les pâturages se couvrent de fleurs 



12t2 Nouvelles romandes. 



merveilleuses, quand il fallait s'occuper des 
foins, des blés, des pommes de terre ; les gens 
des villes, eux, n'ont pas tant de sueurs à ver- 
ser pour faire valoir leurs capitaux... Son b(in 
moment, c'était Tété, quand, vers la fin de juin, 
les auberges commencent à se remplir d'étran- 
gers. Ils arrivent, Suisses de Lausanne ou de 
Genève, quelques Anglais, des Allemands, en 
petit nombre, d'abord, mornes, ennuyés, errant 
par petits groupes le long des cliemins, en cos- 
tumes à carreaux, en voiles blancs, traînant 
leurs inutiles bâtons de montagne ; puis , plus 
nombreux, ils font connaissance, ils s'égayent, 
ils organisent des parties, et le paisible village 
devient bruyant comme une ruche en pleine 
activité. 

A Ci) moment-là , Bouscatey n'avait plus 
grand'cliose à faire : ses vaches étaient « à la 
montagne », bien gardées dans son pâturage 
de Fénestral par un vieux berger très sûr, qu'il 
allait voir une fois par quinzaine ; il faisait à 
loisir rentrer ses foins et moissonner ses blés, 
les mains dans ses poches, avec des allures de 
gentilhomme campagnard, très flatté de mon- 
trer qu'il ne travaillait pas pour vivre. Et il 
fumait des pipes, accoudé à sa fenêtre, à obser- 
ver les étrangers du père Pellomel. Il tournait 
autour d'eux, heureux quand ils lui adressaient 
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la parole, leur donnant des indications pour 
leurs promenades, et s'offrant au besoin à les 
accompagner, non pas en guide, mais en ami ; 
et, tout le long du chemin,, il leur faisait ses 
doléances sur la montagne, où la vie est bien 
dure... 

En septembre, quand commencent à souffler 
des vents froids, les étrangers partaient ; Bous- 
catey les accompagnait à la station de Vernayaz, 
et son ennui recommençait. 

— Eh bien, Bouscatey, vous ne vous mariez 
pas? lui demanda au printemps un des habitués 
de Tauberge à Pellomel, M. Levieux, un joyeux 
compère, qui s'était pris d'affection pour ce 
coin perdu des montagnes valaisannes, et y re- 
venait chaque année, depuis longtemps déjà. 

Il secoua la tête : 

— Je n'y ai jamais pensé... 

— Vous n'avez donc pas de bonne amie? 

— Non, il n'y a pas ici de fille qui me plaise. 

— Vous êtes donc bien difficile ? 
Bouscatey secoua la tête : 

— Elles sont trop vite vieilles, fit-il. 

— Eh bien, allez à la ville, vous en trouve- 
rez assez, et qui savent se conserver jeunes !... 

M. Levieux avait jeté cette phrase en passant, 
sans y attacher d'importance. Mais elle était 
tombée en bon terrain, et s'enracina dans l'es- 
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prit de Bouscatey. Après tout, pourquoi n'épou- 
sorait-il pas une demoiselle de la ville?... une 
vraie demoiselle, qui aurait les mains fines, les 
pieds petits, le teint blanc?... Il était riche pour 
deux ; elle n'aurait pas besoin de travailler et 
pourrait vivre heureuse dans son chalet, à ne 
rien faire. On amènerait des meubles de la 
plaine, pour qu'elle ne soit pas trop dépaysée, 
on aurait uiu* bonne, un piano... Puisque les 
gens de la ville aiment tant la montagne et vien- 
nent y passer leurs vacances, elle finirait bien 
par s'y plaire... 

Cette idée d'épouser une a denjoiselle » flotta 
pendant deux ans, à l'état abstrait, dans le cer- 
veau de Bouscatey. Elle y mûrissait, lente et 
tardive comme tous les fruits de montagne, tan- 
dis que, tapi derrière ses volets mi-clos, pendant 
que tante Jacqueline sautillait derrière lui, il 
observait les jeunes filles, quand, après les re- 
pas, elles se promenaient en babillant entre elles 
devant l'auberge h Pellomel. Il y en avait de 
blondes, il y en avait de brunes, de rieuses et de 
mélancoliques ; les unes étaient délicates comme 
ces fines soldanelles qui croissent au bord des 
névés, très pâles, avec un charme alangui; 
d'autres avaient des lèvres rouges comme des 
cerises et de grands yeux dévorants; parfois, 
«dies erraient deux à deux, les mains entrela- 
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cées, se faisant des confidences à voix basse, ou 
€lles folâtraient comme Un troupeau de jeunes 
chèvres, avec des bonds et des rires perlés, ou 
encore elles formaient un groupe cbarmant au- 
tour du facteur, qui, l'air almri, distribuait ses 
lettres et ses paquets. Et Bouscatey faisait son 
choix. 

C'était tantôt l'une, tantôt l'autre : quand il 
avait l'àme joyeuse, il prenait les brunes et les 
^aies; quand il était triste, il se rabattait sur les 
blondes et les mélancoliques. Et son imagina- 
tion paresseuse ébauchait de vagues idylles, où 
il allait offrir son cœur et sa main à quelqu'une 
de ses héroïnes, qui l'acceptait. Quelques ro- 
mans, oubliés à la fin de la saison chez Pello- 
jnel et qu'il avait lus, lui fournissaient des péri- 
péties. Et ainsi passaient les belles journées de 
l'été. 

Quand la troupe s'était dispersée, Bouscatey 
se sentait très seul, l'âme triste. Il se reprochait 
de n'avoir pas pris un parti. En songeant à la 
jolie petite femme qui trottinerait dans son cha- 
let et se chaufferait contre son poêle, par ces 
premiers froids pénétrants d'octobre, il souffrait 
davantage des grogneries de la tante Jacqueline, 
de sa grossièreté, de sa laideur, de son éternel 
.sautillement. « Ce sera pour l'année prochaine, 
pensait-il, et pour de bon, cette fois I » Et, 
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comme réehéance était encore lointaine, il ne 
se posait pas l'inquiétante question qui contri- 
buait pour une bonne part à ses indécisions : 
« Conmient faudra-t-il m'y prendre?... 

— EK bien, Bouscatey, tu ne te maries pas? 
lui demandait de temps en temps le curé... 

II se serait bien gardé de lui répondre comme 
à M. LeVieux. 

— Il y a bien le temps, monsieur le curé, 
I faisait-il, il y a bien le temps... 

I Le bon vieillard souriait : 

f: — Oui, oui, c'est ainsi qu'on parle à ton 

I âge... mais la vie n'est pas si longue, mon gar- 

I çon, et il faut profiter de sa jeunesse... Tiens ! 

t il y d la Reine aux Prunier, qui est un beau 

brin de fille, et qui fera une bonne femme, 
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V travailleuse comme sa mère... Qu'en dis-tu? 

({ Bouscatey hochait le tête d'un air indécis, et 

I pensait à la mère Prunier : une femme de qua- 

( rante ans à peine, toute jaune et toute ridée, et 

[ ' qui commençait déjà à sautiller comme la tante 

Jacqueline. La fille deviendrait comme la mère, 
^ fîmée, flétrie avant le temps, comme toutes les 

f montagnardes; non, non, il n'en voulait pas, il 

> lui fallait mieux que cela, et il disait avec son 

l air futé : 

— Ne cherchez pas, monsieur le curé, c'est 

encore trop tôt, voyez-vous !... 
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— Allons, Liltoiisî lu li-t>uv*M^as \wu \nu\ spiiI* 
frmcliifiil I*' hravehoiiinio, t*t il s'(*n all;ul, f*ii sr* 
disant que Bouscatey n'était pas malin, <n (]m* 
c était (liminiage puur un ^ar^'nii si rirtip... 
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Le troisième été depuis qu'il avait son idée, 
le choix de Bouscatey se fixa brusquement. 

M"® Marguerite Delangle pouvait avoir trente 
ans. Sans être belle ni jolie, avec un teint qui 
déjà se fanait un peu, elle avait beaucoup de 
charme, des allures à la fois libres et correctes 
de jeune fille indépendante, des yeux magnifi- 
ques et de beaux cheveux noirs. Très vive, très 
remuante, elle fut, à peine arrivée chez Pello- 
inel, un des boute-en-train de la société. Il y 
avait là des familles très bourgeoises et même 
un peu guindées, fort pointilleuses en temps 
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ordinaire sur les bienséances, sévères dans le 
choix de leurs relations, hostiles à fout ce qui a 
la moindre odeur de bohème. Mais à la monta- 
gne, on accepte sans grand scrupule les com- 
pagnies que le hasard vous envoie, et personne 
ne voulut s'étonner de voir une jeune fille ve- 
nir s'installer seule dans une auberge de village. 
M. Levieux, qui revenait chaque année et jouait 
le rôle de major de table, la déclara « char- 
mante » ; tout le monde accepta son jugement. 
Il y avait pourtant dans ses grands yeux in- 
quiets je ne sais quoi de troublant: un passé, 
peut-être. Personne n'en fit la remarque. La 
bienveillance est extrême dans ces sociétés de 
hasard, qui se dispersent comnje elles se sont 
réunies, aussitôt la saison finie; pour que la vil- 
légiature profite, il en faut chasser les soupçons, 
les commérages, les méfiances, les mépris dont 
on [vit d'habitude, et on les chasse par un ac- 
cord tacite, souvent unanime. Mais la bienveil- 
lance n'exclut pas la curiosité ; on consent à ne 
pas médire des gens, non pas à ignorer qui ils 
sont, d'où ils viennent et ce qu'ils font. C'est 
ainsi que M^® Lenoir, une vieille fille sèche et 
dévote qu'on évitait, put bientôt apprendre à 
tout le monde — sans qu'on sût d'où elle tenait 
ses renseignements — que M"^ Delangle était 
<( de bonne famille », fille d'un avocat vaudois, 
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orpheline de père et de mère, sans fortune, 
ayant jusqu'à présent gagijé sa vie comme ins- 
titutrice, chez des princes russes (de là ses bi- 
joux, ses jolies toilettes: des cadeaux); elle 
comptait passer deux mois à Fins-Hauts, pour 
refaire sa santé gâtée par la grammaire, l'an- 
glais et le piano. Depuis dix ans qu'elle avait 
quitté le pays, elle le revoyait pour la première 
fois ; personne, ou presque, ne l'y connaissait 
plus. Ces détails intéressèrent vivement toute 
la société. 

M"^ Delangle remarqua fort bien qu'on s'occu- 
pait de son histoire et ne parut pas s'en aper- 
cevoir. Elle était de toutes les courses organi- 
sées en commun, grimpait d'un pas allègre les 
rudes sentiers, sans jamais se plaindre ni de la 
fatigue ni de la chaleur, et le soir se mettait au 
piano pour faire danser la compagnie. Entre 
temps, elle flirtait avec un jeune ingénieur, M. 
Ludin, qui parut bientôt très épris ; à table^ as- 
sis à côté l'un de l'autre, ils babillaient où 
riaient en à-parté, et parfois, au clair de lune, 
ils faisaient longuement les cent pas sur la route, 
parlant peu, comme des gens qui n'ont pas be- 
soin de mots pour s'entendre. Ailleurs qu'à la 
montagne, on les aurait blâmés ; mais ils profi- 
taient de la bienveillance universelle. Seule, 
W^^ Lenoir disait d'un air pincé : 
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— Les jeunes filles d'à-présentont des allures 
singulières ! . . . 

M. Levieux protestait avec indulgenre : 

— Mais non, mais non... On appelle cela 
flirter; ça vient d'Angleterre et c'est à la mode! 

La vieille dévote reprenait avec une ironie 
iiigre : 

— Oh! puisque ça vient d'Angleterre!... 
Et M. Levieux concluait : 

— D'ailleurs, vous verrez que ça finira par 
un mariage I 

Or, depuis l'arrivée de M**® Delangle, Bousca- 
tey ne quittait plus sa fenêtre que pour venir 
rôder autour de Tauberge ; et, comme il avait 
des ruses cousues de fil blanc pour s'approcher 
de la jeune fille, comme^il rougissait dès qu'elle 
lui adressait la parole, comme il se montrait 
devant elle plus timide et plus gauche que ja- 
mais, on finit par le deviner. Un jour, M. Le- 
vieux lui demanda à brûle-pourpoint, en dési- 
gnant du regard Marguerite : 

— Eh bien, Bouscatey, elle vous plaît, cette 
demoiselle ? 

Bouscatey passa par toutes les couleurs de 
l'arc-en-ciel, balbutia, essaya de rire, pendant 
que M. Levieux continuait : 

— Vous savez, mon gaillard, vous n'avez pas 
mauvais goût I . . . Mâtin ! . . . 
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Puis, avec un clignement cryeux. goguenar- 
(lant et solennel : 

— Si vousaviezbesoin de quelqu'un pour faire 
la demande en mariage, je suis là, Bouscatey... 
Je vous servirai de père !... 

Depuis ce jour, on taquina Marguerite sur 
son amoureux, et Ton se poussait du coude 
dès qu'on le voyait arriver, les mains dans les 
poches de son veston du dimanche et Fair in- 
différent. 

A vrai dire, il était trop fiité pour ne pas 
s'apercevoir qu'on se moquait de lui, et il en 
souffrait dans son amour-propre. Mais il n'au- 
rait pas, pour si peu, renoncé au plaisir de 
frôler Marguerite ; et puis, cette fois, sa déci- 
sion était bien prise, Bt il entendait la poursui- 
vre avec un entêtement de mule, malgré les 
rires des étrangers auxquels commençaient a 
se mêler ceux de ses camarades. Il se conten- 
tait de lutter de son mieux, bravant les raille- 
ries avec un air de ne pas comprendre qui les 
atténuait, répondant aux sarcasmes avec un ro- 
buste bon sens qui mettait quelquefois les rieurs 
de son coté. « A la ville, on est comme ça, se 
disait-il, on aime à plaisanter. » Et il supportait 
les plaisanteries. 

Il se laissa même inviter à dîner à l'hôtel, 
par M. Levieux, qui devenait son principal per- 
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sécuteur. On le plaça à côté de Marguerite. Il se 
tint très bien : plus matois qu'il n'en avait Tair, 
il observait les autres avant de faire un geste, 
et rien ne lui échappait ; il parlait peu, d'une 
voix très basse, et, malgré toutes les embû- 
ches qu'on lui tendit, il ne laissa pas échapper 
un mot ridicule ; eu sorte que les autres durent 
faire tous les frais de la farce. 

Naturellement, au dessert, on mit la conver- 
sation sur son mariage : 

— Alors, monsieur Bouscatey, vous iw vous 
mariez décidément pas?... 

— Eh bien, non, comme vous voyez... 

— Un gentil garçon comme vous !... Et qui 
a des vaches, des champs, un chalet!... Il y a 
bien des demoiselles qui seraient Hères de vous 
épouser, allez ! . . . 

— Les demoiselles veulent des messieurs, et 
moi je ne suis qu'un paysan... 

— Oui, mais un paysan bien élevé... qui a de 
Finstruction... qui est considéré dans le vil- 
lage... Car, enfin, vous serez syndic, quand vous 
voudrez... Moi, je crois que votre femme ne 
serait pas malheureuse... quand dites-vous, ma- 
demoiselle Delangle? 

Marguerite ne se prêtait jamais à la plaisan- 
terie habituelle qu'avec une sorte de répu- 
gnance; pourtant, elle finissait toujours par 
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entrer dans le jeu, en cachant de son mieux 
qu'il l'ennuyait. Elle répondit : 

— Pourquoi serait-elle malheureuse?... M. 
Bouscatey doit être un excellent homme... Je 
suis sûre qu'il ne la hattrait pas... 

Bouscatey devint tout rouge et se récria : 

— Oh!... 

— Marguerite continua: 

— Et puis, s'il épouse une demoiselle, j'es- 
père bien qu'il ne lui fera pas porter du foin 
sur la tête... 

— Oh 1 ! répéta Bouscatey. 

Il se balançait sur sa chaise* en cherchant 
désespérément les mots de protestation qu'il 
aurait fallu dire et qu'il ne trouvait pas. La 
table écoutait, avec des rires comprimés; quel- 
ques jeunes personnes se mordaient les lèvres 
ou faisaient du bruit avec leurs fourchettes; 
Pellomel, debout près du dressoir, tendait 

l'oreille. 

— Alors, reprit Marguerite, que lui manque- 

ra-t-il, à la femme de M. Bouscatey?... La so- 
ciété?... Elle n'est pas toujours si spirituelle, 
et l'on peut très bien s'en passer... Peut-être 
qu'en hiver, ce serait un peu triste... 

— C'est vrai, balbutia Bouscatey, pour dire 
quelque chose, il y a l'hiver... 

— Mais enfin, avec des livres... 
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— Oh ! oui, avec des livres... 

Marguerite était d'un sérieux si imperturba- 
ble qu'on commençait à se demander si elle 
plaisantait; Bouscatey, très allumé, ayant vidé 
plusieurs verres du terrible vin du Valais, tor- 
dait sa serviette entre ses mains et se sentait 
le cœur plein d'espérance. Au fond, l'affaire 
tournait à son avantage : il n'était pas ridicule ; 
il avait même montré plus de tact et plus de 
bon sens que ses railleurs. Et, en se levant de 
table, M^^ Delangle dit à M. Le vieux. 

— Vous savez, je le trouve très bien, votre 
Bouscatey... Sérieusement, je vous assure... 
On pourrait l'élever, en sachant s'y prendre... 

— Vous voulez vous moquer de nous, à 
présent que vous vous êtes assez moquée de 
lui... 

Elle eut un sourire très impertinent. 

— Croyez-vous que ce serait beaucoup plus 
difficile? 

Après dîner, on fit une ronde, ou joua aux 
jeux innocents- Le soleil se couchait dans ses 
splendeurs accoutumées et, à chaque invention 
saugrenue que M. Levieux imaginait pour le 
recouvrement des gages, des rires joyeux ébran- 
laient la solennelle mélancolie du crépuscule. Il 
se fît un grand silence, quant apparut le gros 
couteau à manche en corne de Bouscatey, qui 
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fut aussitôt condamné à « sonner midi » sur 
une horloge de son choix. Un instant, il resta 
perplexe, essayant de réfléchir et n'y parvenant 
pas. Puis, avec une décision soudaine, il s'ap- 
procha de Marguerite, l'embrassa bravement 
douze fois sur les deux joues, et s'essuya la bou- 
che après, d'un revers de main, tandis que la 
compagnie s'esclaffait. 

— Il sonne fort, Bouscatey ! fit M. Levieux. 
Marguerite souriait, très calme, un peu de 

rose aux pommettes. Quand elle eut à son tour 
un gage à regagner, comme toujours, au prix 
de quelques baisers, elle choisit M. Ludin, 
sans aucune affectation apparente. Aussitôt, 
Bouscatey s'assombrit sans pouvoir dissimu- 
ler, tandis que M. Levieux lui disait à l'oreille : 

— Que voulez-vous, mon pauvre Bouscatey, 
chacun son tour!... On ne peut pas être, à la 
fois, le sonneur et la cloche !.. . 

Il se rasséréna pourtant, quand en le quit- 
tant Marguerite lui donna une franche poignée 
de main, et lui dit d'une voix amicale, avec un. 
beau regard de ses grands yeux : 

— Bonsoir, Bouscatey!... 

— Bonsoir, madenjoiselle, répondit-il en ser- 
rant sa grosse main trop vigoureuse sur la petite 
main délicate de la jeune fille. 

Et il rentra dans son chalet, la tète remph'e 
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(le vagues idées qu'il ne se formulait pas. Les 
ronflements de tante Jacqueline, dans la pièce 
à côté, l'empêchèrent longtemps de s'endormir. 

De son côté, Marguerite réfléchissait dans sa 
chambre, tandis que les bruits de Thôtel s'apai- 
saient peu à peu. Elle avait fermé ses volets, 
allumé sa bougie, et, la tête dans ses mains, 
elle cherchait à lire en elle-même ou dans sa 
destinée... 

. . . Sans doute, il y avait M. Ludin, un honune 
de même espèce qu'elle, qui la suivait commet 
son ombre, semblait l'aimer, écoutait ses pen- 
sées, et déjà commençait à la caresser de pa- 
roles tendres. Mais avec lui, ce serait comme 
les autres : un flirtage d'uqe semaine ou d'un 
mois, rien de plus !... Un beau jour, après avoir 
épuisé -»on répertoire- de banale galanterie, las 
des petits plaisirs de papillon que seuls il dési- 
rait et qu'elle lui laisserait prendre comme elle 
les avait souflFerts tant de fois, il s'en irait, lui 
écrirait une fois, deux fois peut-être, et ne sau- 
rait plus qu'elle avait passé dans sa vie... Et, 
dans son souvenir, se levèrent des figures con- 
nues, qu'elle revit briller et disparaître : c'étaient 
de beaux jeunes gens, presque tous nobles, élé- 
gants et riches, rencontrés de ci de là au cours 
de son existence errante, dans les salons où 
elle accompagnait ses élèves, dans les villes 
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d'eau où elle suivait leur famille ; ils avaient été 
un instant attirés par sa grâce ou par son es- 
prit, ou simplement par Tespoir de trouver en 
elle une rapide aventure. Quelquefois, elle avait 
aimé ; plus souvent, dans ces flirtages, que son 
inexpérience lui laissait prendre au sérieux, 
elle avait entrevue la fin de sa vie précaire, la 
richesse et la liberté après sa dépendance, ce 
bonheur d'un foyer qui serait sien, que dési- 
rent toutes les jeunes filles, qu'elles désirent 
bien plus quand elles sont aux prises avec le 
terrible problème du pain quotidien, et plus 
encore quand avec les années se réduisent leurs 
chances de le gagner. Puis, ces espoirs succes- 
sifs avaient sombré, pour revenir sous des for- 
mes nouvelles et s'enfuir encore. Ils s'étaient 
éloignés, tous, ceux qu'elle avait aimés, ceux 
qu'elle aurait aimés, ceux qu'elle aurait accep- 
tés, ceux qu'elle aurait subis, chacun empor- 
tant quelque chose d'elle et la laissant saignante 
d'une blessure d'amour-propre ou de cœur... A 
présent, enfin, elle les connaissait, et n'atten- 
dait plus rien d'eux. Elle savait qu'ils devien- 
draient rares de plus en plus, à mesure que les 
années achèveraient de la flétrir; et devant ses 
pas, elle voyait s'étendre la longue avenue de 
sa vie déserte, sans joie, sans famille, avec au 
bout une de ces mornes vieillesses qui sont 
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comme une mort anticipée... Oui, sans doute, 
ce paysan était un lourdaud ; mais il ne la mé- 
prisait pas, au moins ! il ne savait ni flirter, ni 
mentir, il serait heureux, heureux et fier qu'elle 
lui donnât la main !... Ce n'était pas elle qui at- 
tendait de lui son honheur, c'était lui qui Tat- 
tendait d'elle: et c'est quelque chose celai... 
Elle sourit en pensant au pauvre chalet dont les 
murs de bois troués de petites fenêtres enfer- 
meraient son horizon. A coup sûr, il ne ressem- 
blait guère au palais du Prince charmant d'au- 
trefois... Mais, comme elle était lasse, d'autre 
part, de cette existence qu'elle frôlait depuis dix 
ans sans y entrer, de ces élégances dont elle 
n'avait jamais eu que les reflets, de ce luxe qui 
passait sur elle et l'écrasait de son insolence ! . . . 
La paix, la solitude, la montagne, le repos, cela 
ne valait-il pavS un sacrifice d'amour-propre?... 
Comme il l'aimerait, ce brave Bouscatey !... Un 
nom ridicule, des allures frustes, soit! Mais une 
bonté de cœur qui rayonnait dans ses yeux. 
Elle le conduirait comme un enfant, relèverait, 
le formerait, ferait de lui un homme civilisé, 
qui vaudrait bien M. Ludin et les autres : elle 
avait bien senti, quand il serrait sa main avec 
une vigueur si douce et si maladroite, qu'il se- 
rait à jamais son bien, sa chose, la pâte molle 
qu'elle pourrait manier à sa guise... Pourquoi 
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refuserait-elle ce dévouement qui s'oflrait?... 
On rirait?... Ah! M. Levieux et M. Ludin pou- 
vaient rire, leurs rires ne la troubleraient pas 
dans sa paix! 

Elle rouvrit ses volets: vis-à-vis d'elle, le 
chalet de Bouscatey se dessinait, noir, dans le 
clair de lune ; des souffles d'air embaumé de 
parfums ag:restes glissaient doucement dans ses 
cheveux, comme les mystérieuses caresses d'un 
esprit de paix et de bonté ; les montagnes dor- 
maient dans le ciel ; on n'entendaient pas un 
bruit; rien que ^ce murmure imperceptible des 
choses endormies, que l'oreille perçoit dans les 
silences profonds. Elle eut un frisson, puis un 
sanglot, et, refermant sa fenêtre, elle se désha- 
billa lentement... 



r 



III 



. Pour rendre la « politesse » qu'il avait reçue, 
Bouscatey invita une après-midi toute la société 
de F auberge à Pellomel à venir prendre le café 
chez lui. Tante Jacqueline ne se prêta pas vo- 
lontiers à ce caprice ; elle Taccepta pourtant, et, 
plus grognon que jamais, prépara le café, avec 
beaucoup de chicorée. Il y eut aussi de la 
crème, que Bouscatey alla chercher, le matin, à 
son pâturage de Fénestral, et du gâteau — des 
myrtilles étendues sur une épaisse pâte spon- 
gieuse -»- dont la tante servit d'énormes tran- 
ches sur des assiettes à ramages bleus. Des 
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bouquets de fleurs alpestres, dans des vases 
de verre rose, décoraient la grande cham- 
bre et lui donnaient un aspect presque confor- 
table. 

— C'est très joli, chez vous, Bouscatey î dit 
M. Le vieux en entrant et en commençant d'em- 
blée à railler... Une pendule!... un fauteuil 
Voltaire... Mazette!... Rien que ça de luxet 
Savez-vous que je n'en ai point, moi, de fau- 
teuil Voltaire?... 

Bouscatey, méfiant et bonhomme, répondit 
doucement: 

— Ça ne coûte pourtant pas tant cher î . . . 

— Pas bien cher?... On voit que vous êtes 
un richard, Bouscatey!... Allons, mademoiselle 
Delangle, asseyez-vous dans le fauteuil Vol- 
taire : il est là pour vous... Eh bien! que dites* 
vous de cette chambre? Il faudrait peu de chose 
pour en faire un vrai salon, hein?.,. 

— Mais, sans doute, répondit Marguerite : 
avec des rideaux aux fenêtres... 

— Un tapis turc, continua M. Levieux. 
Et chacun plaça son mot: 

— Le piano ici. 

— Un sofa là... 

— Les parois vernies en noyer... 

— Avec quelques faïences pour les déco- 
rer... 
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— Et deux ou trois tableaux... 

Tante Jacqueline, qui écoutait avec uue an- 
goisse mal dissimulée, éclata : 

— Ne lui fourrez pas de ces idées-là par la 
tète !... Il s'en fait déjà bien assez tout seul!... 
Est-ce qu'on a jamais vu des pianos et des ta- 
bleaux dans un chalet?... 

Bouscatey haussa les épaules: 

— Ne l'écoutez pas... Elle ne sait pas ce 
qu'elle dit... Elle n'est jamais seulement des- 
cendue à la ville... Moi, je n'en ai pas peur, 
des tableaux, et je serais très content d'en 
avoir... 

— A la bonne heure, fit M. Levieux, on voit 
que vous avez le goût des arts... Pourquoi ne 
demandez-vous pas à M^^® Delangle de vous en 
faire?... 

La figure de Bouscatey prit Texpression du 
plus grand étonnement: 

— Est-ce qu'elle sait? demanda- t-il. 

— Bien sûr, répondit M. Levieux... Vous ne 
le croyez pas?... 11 vous faut faire son portrait, 
mademoiselle, pour le convaincre. 

— Avec plaisir, fit Marguerite d'un ton très 
naturel, si M. Bouscatey veut poser. 

Bouscatey continuait à se méfier; mais hî 
lendemain, il ne put plus douter : M. Levieux 
vint le chercher, l'assit sur une chaise sous un 

10 
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tïv\m\ vis-îi-vis dr Marguerite qui préparait sa 
palo(h' ot (|ui s«» mit poséuiont à l'ouvrage. 

]j' |nii[rait <1«» Houseatey fut uu évéueuieni : 
il util le village eu révolution; il défraya les 
rnuversiilious de la lable d'hote. Pellouiel et 
Prunier m riaient dans des eoius; le curé s'ar- 
relail poiu^ j^in^'i* ^^^'^ progrès ; en rentrant de 
fnurs<\ après une journée d'aseension, les tou- 
ristes «h'niandaient ;i ceux (|ui ne les avaient pas 
iu*ntrrip;ignés : 

— (Ht en est le portrait de Bouscatey"^ 
(Juîinl h Bouscat(»y, il posait consciencieuse- 

Tiieiil. ifrnnobih* et connue empalé sur sa chaise, 
plus Irîuïquille qu'une statue, n'osant ni som-ire 
in se moncher, (juand même M. Levieux lui ré- 
pétait d*iin air enteurlu : 

— \ uns pouvez houger, Bouscatey, vous 
n étt's pris chez un photographe!... 

i*<irrois. M. Ludin venait se pencher sur la 
toile : il avait alors des mots piquants sur le 
nez, la hnuclie ou les oreilles, sur la pose et sur 
le modèle. Houscatey fronçjait les sourcils ; Mar- 
gnerilr send)lait ne pas entendre et continuait 
h nninier son pinceau à petits coups précipités. 
K\ [jnis, tes railleui-s n'étaient pas toujours là. 
SouvenI liouscatey restait des heures entières 
en léle n tète avec M"^ Delangle, lui toujours 
jnHiiulnli\ elle toujours travaillant. C'était par 
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«le chauds après-midi riisoleillés: lo v'w\ d'un 
bleu foncé, les enveloppait de son infini silen- 
cieux : on n'entendait d'autre bnnt que le sourd 
craquètement des insectes dans les herbes ; pas 
un murnfiure ne sortait du villaj^e, pas un être 
vivant n'apparaissait sur la route dont les lacets 
fuyaient en serpentant. Les êtres sendilaient 
fondus dans les .choses: tous les mêmes, tous 
égaux et infimes dans l'immensité des hori- 
zons. 

Après la séance, on échangeait cpielques 
mots : 

— Je vous remercie, monsieur Bouscatey, di- 
sait Marguerite, vous avez été bien patient. 

Quand elle était seule avec lui, elle avait une 
autre voix, plus douce, plus affectueuse. Il ré- 
pondait : 

— Oh ! mademoiselle, c'est pour moi (piest 
tout le plaisir !... 

Et il restait à se dandiner devant elle jus(|uà 
ce qu'elle lui dit autre chose. 

Peu à peu, pourtant, il s'enhardit. Il se nut 
à parler de ses affaires, de ses vaches qui pais- 
saient là-bas, à Fénestral, de ses blés qu'on 
rentrait par ces beaux jours chauds, de sa tante 
Jacqueline, qui était bonne femme au fond, 
quand même elle grognait toujours, de la mon- 
tagne, qu'il comprenait et aimait à sa manière, 
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mms rien de poiuanesquc, iiiciis non sans une 
esi^ère de poésie d'instinct, de la ville qui Tatti- 
inil et qu'il redoutait à la fois. Marguerite finit 
\\\\v s'intéresser à cette confession naïve, qui 
coulait sans apprêt d'une bouche maladroite ; 
[Kii fois, elle l'aidait, en lui posant une question : 

— Alors, si vous pouviez, vous quitteriez la 
ninnlagne et vous vous établiriez en ville?... 

— Je ne dis pas ça, non, mademoiselle... La 
rnoiilagne, voyez-v(ms, c'est comme qui dirait 
une habitude... Je ne sais pas comment ni'ex- 
jdiquer, mais... je voudrais tantôt lune et tan- 
lot l'autre, parce que, voyez- vous, toujours la 
jjiérne chose, ça fatigue... 

Bientôt il osa, lui aussi, interroger la jeune 
lîlie sur elle-même. Elle, d'abord très réservée, 
offusquée aussi par la gaucherie indiscrète de 
ses (|uestions, répondait à peine et parlait d'au- 
tre chose. Puis, elle devina que son indiscrétion 
nétait pas maladresse; sa fruste curiosité cessa 
de lîi froisser, (die devint plus confiante, elle 
parla d'elle et en fut heureuse, elle que sa posi- 
tion condamnait à Timpersonnalité. Il se fit ré- 
péter plusieurs fois certaines choses qui l'émer- 
veillaient, dont il doutait un peu, avec ses in- 
vincibles méfiances de montagnard et de paysan : 

— Alors, vous êtes partie, comme ça, toute 
seule, (piand vous aviez dix-huit ans?... 
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— Oui. 

— Et vous avez vu tous les pays (|ue vous 
dites? bien vrai ? 

— Mais, oui. 

— Et vous avez été sur la nier?... dans un 
vaisseau?... 

Une admiration lui venaitpour eette vaillance, 
pour cette expérience aussi, que rehaussait en- 
core sa propre ingénuité. O ne fut plus seule- 
ment parce qu'elle était de la ville qu'il jugea 
M"^^ Delangle un être supérieur, mais pour tout 
ce qu'elle avait fait et vu. Quand elle lui lendait 
la main en lui disant : « Au revoir î » il éprou- 
vait une espèce de grossière extase ofi il se sen- 
tait très humble et très heureux; son regard, 
mouillé d'attendrissement, lui donnait une bonne 
expression de chien fidèle, et il murmurait de 
vagues paroles. Tout changeait dès ({n'arrivait 
M. Levieux ou surtout M. Ludin. Alors, conmie 
un animal qui se cache à la vue de rennemi, il 
battait en retraite : son regard redevenait sour- 
nois, il guettait le sens de leurs moindres pa- 
roles, prêt à leur prêter une signification offen- 
sante, ne répondait pas à leurs (juestions, n'était 
plus qu'un paysan matois et fùlé. 

— Vous devez avoir <le l'agrément avec 
Bouscaley, disait M. Ludin h Margu*'rite. 

Elle répondait : 
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— Mais, jr vous assure qu'il est très bien... 
quaud vous n'êtes pas là... 

Quand le portrait fut fini et placé dans lin 
beau eadre d'or, on décida qu'il en fallait célé- 
brer l'achèvement, et Bouscatey invita la coai- 
paj^^nic» à venir niàng^er de la crème à son pâtu- 
rage de Fénestral. 

Il y a une harmonie entre la montagne et le?- 
montagnard : Bouscatey, grimpant de son pas 
égal lt»s sentiers ou les ardues pentes vertes, 
paraissait un autre homme ; il était fort, et sa 
force lui donnait une sorte de beauté; il était 
brun, et la hàlure de son teint se fondait dans 
l'éclat de la chaude lumière qui remplissait le 
ciel clair et bleu ; il était calme, et sa tranquille 
sérénité quand, un taureau se retournant pour 
suivre la troupe d'un long regard, les damCvS 
poussaient de petits cris d'effroi, tandis que les 
messieurs, peu rassurés, pressaient le pas, don- 
nait à sa personne trapue et pesante quelque 
chose de mâle, de poétique aussi. Les citadins 
au teint pâle, ti'op sveltes, vite hors d'haleine 
et s'épongeant le front, avec leurs chapeaux à 
voile, leurs parasols, leur bâton à pique, tout 
leur attirail de touristes, faisaient penser à de 
ridicules insectes, à des larves incomplètes et 
rampantes; il était, lui, comme le génie de la 
montagne, bien chez lui parmi les hautes lier- 
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hes, les touffes drues des rhododendrons délleu- 
ris, les gentianes jaunes dressées eoninie des 
javelots sur leurs feuillages rèclies, les fleurs 
étranges dont ses pas indifférents broyaient les 
grappes roses ou bleues. Il allait, sans hâte, 
comme porté par son pas allongé et régulier, 
n'ayant plus rien de cette lourdeurquioffus(piait 
quand il était au repos, forcé de s'arrêter à cha- 
que instant pour attendre h»s autres, ayant alors 
un bon sourire satisfait, mi peu dédaigneux. 

— Qu'a donc aujourd'hui Bouscatey? dit M. 
Levieux ; il est très beau... 

Et quand M. Ludin voulut railler et se mon- 
trer, quoique essoufflé, spirituel h ses dépens, 
Bouscatey lui jeta mi regard qui le fit taire. 

(i'était, du reste, la dernière course de M. 
Ludin. Deux jours après, il emballa ses chemi- 
ses de flanelle et son complet de laine grise, et, 
ayant revêtu un veston coupé à la dernière 
mode, partit après de froids adieux à la compa- 
gnie. M. Levieux avait remarqué que, la veille, 
il avait eu une longue conversation avec M"^De- 
langle, qui eut les yeux rouges. 

— Avez-vous vu ? dit-il malicieusement à son 
voisin de table... Il est parti... Elle a pleuré... 
Les actions de Bouscatey sont à la hausse... 

On rit et Ton continua h plaisanterMarguerite 
sur son futur mariage. 



IV 



PersoniH' n'y croyait, à ce mariage invraî- 
seinhUdjIi^ de la carpe et du lapin, selon Tex- 
pressiun de M. Levieux. Quand, par hasard, on 
t*ii parlrLiK avec un semblant de sérieux, il fai- 

— Bail! elle est trop jolie fille, trop jeune et 
jru[* iiilidli^ente pour faire ime pareille bêtise!... 
Cdinnient pourrait-elle vivre dans ce trou de 
\ illagel.. hjt puis, épouser un gaillard pareil, 
<[Nj a des mains et des pieds d'une aune... Non, 
iicm... c esl impossible!... Elle s'anmse un peu, 
voila HmiI !... 
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Cela résumait l'opinion générale. Pourtant, 
comment ne pas remarquer que, quoi (|u'iln'eiit 
plus le prétexte du portrait, Bouscatey venait 
tous les jours s'installer auprès de Marguerite, 
qui Taccueillait avec un enjouement demi-plai- 
sant, demi-sérieux, presque amical? A coté dv 
lui, comme quelques jours auparavant à coté de 
M. Ludin, elle [faisait, le soir, les cent pas sur 
la route, et dans les ombres du couchant, on 
voyait sa nette et gracieuse silhouette pass(»r et 
repasser longtemps à côté de l'épais et trapu 
montagnard. 

— On voit qu'ils sont faits l'un pour l'autre, 
raillait M. Levieux. 

Et le village entier les observait avec une stu- 
péfaction indignée. Les jeunes filles, au lavoir, 
pouflFaient de rire et se poussaient du coud(» 
quand elles voyaient Bouscatey, endimanché 
tous les jours, aborder Marguerite avec son 
dandinement habituel et son air cauteleux. 
Quant aux hommes, ils le suivaient de regards 
silencieux, puis haussaient les épaules ou plis- 
saient le front. Quelquefois le guide Prunier 
murmurait: 

— (^et imbécile de Bouscatey!... 

L'été tirait à sa fin ; des neiges hâtives, tom- 
bées sur les montagnes prochain(»s, rafraîchis- 
saient l'air. Le père Pellomel voyait tristement 
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SOS hôtes partir l'un après l'autre, leurs bagag-es 
oharriés par l'àne de la poste, qui n'en pouvait 
plus. Marguerite prolongeait son séjour. 

— Adieu, madame Bouscatey! lui dit en la 
<|uittant M. Levieux, qui partit le dernier... A 
l'année prochaine !... 

Elle sourit, et répondit : 

— A Tannée prochaine!... 

Et M. Levieux commença à croire qu'elle ne 
plaisantait pas. 

Elle s'était décidée, en effet — ou résignée — 
qui dira ce qui se passait en elle?... Le départ 
de Ludin, qui ne lui plaisait guère, qu'elle eût 
préféré pourtant, lui rappelait ses amères décon- 
venues; en voyant ct^t homme s'éloigner d'elle, 
comme tant d'autres qui l'avaient bercée de pa- 
roles douces et vaines, elle songeait à son triste 
avenir: ennui, solitude, servage et pauvreté. 
D'autre part, elle s'était familiarisée avec cet 
être primitif et bon, aux regards de chien iidèle, 
qui ne manquait pas de finesse dans sa demi- 
sauvagerie, et qui, dans son vrai milieu, dans 
son cadre, finissait par paraître, à sa manière, 
presque beau. Jamais elle ne s'était sentie aussi 
libi'e que pendant ces deux mois qui venaient 
de fuir, et la liberté, n'est-ce pas presque le 
bonheur? La montagne l'avait conquise, elle 
l'aimait ; elle se sentait prise de terreur à l'idée 
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de retraverser l'Europe et de recoiiiinerieerà en- 
seigner la grammaire et le piano à une nouvelle 
génération de petits princes russes; elle avait 
mi immense besoin de prendre enfin racine 
quelque part, fut-ce sur ce peu <le tei*re, parmi 
ces rochers, dans cet humble cluUet de bois, où 
sautillait la tante Jacqueline. Et puis surtout, 
comme les êtres pri^ entre deux dangers, elle 
ne réfléchissait plus, elle se laissait porter par le 
hasard, elle flottait à la dérive... 

Le jour où la nouvelle du mariage se répan- 
dit, officielle, incontestée, ce fut à Fins-Hauts 
une espèce de révolution. Ces bravesgens, d'ha- 
bitude absorbés par les difficultés de leur lutte 
pour la vie et peu préoccupés les uns des autres, 
semblaient tout à coup transformés. Les fennnes 
au lavoir, les hommes à l'auberge — en temps 
ordinaire vide toute la semaine — péroraient, 
gesticulaient, riaient. Ils se méfiaient depuis 
longtemps, et pourtant ils ne pouvaient croire 
que cette grande fille qu'ils voyaient depuis le 
printemps, avec cette nuance de mépris qu'ils 
ont pour les étrangers, flâner le long de leurs 
chemins ou fouler leurs herbes, 'allait désormais 
vivre parmi eux, comme eux, de leur vie, dans 
un de leurs chalets. C'était de la colère et de 
l'indignation : les uns, connue Prunier, qui 
avaient une fille à marier, se trouvaient frustrés 
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<l'uiH' espérance léf*'itiine, presque d'un droit; 
les autres, plus désintéressés dans l'affaire, 
épousaient leurs rancunes par esprit de corps. 
La tante Jac([ueline était partie, en déclarant 
([ue pas un jour de plus elle ne. s'occuperait de 
son neveu. Elle s'était réfugiée chez les Pru- 
nier, et passait ses journées à verser de l'huile? 
sur le feu, terrihle, portant son exaspération 
d'un chalet à l'autre. Bouscatey était donc obligé 
de faire lui-niénie son lit et sa cuisine, et ce 
n'était pas commode, car l'épicier lui jouait do 
temps en temps le tour de lui refuser des choses 
indispensables, du sucre ou des chandelles. (3ii 
riait sur son chemin, les gamins lui faisaient des 
niches; plus d\u\v pierre vint frapper ses volets 
dans le silence du soir. Il ne se troublait 
pas, d'ailleurs, n'essayait d<' parler à per- 
sonne et ne semblait s'apercevoir de rien. Le 
curé, qui l'aborda un jour, ne put rien tirer de 
lui : 

— Alors, mon garçon, tu te maries?... 

— Oui, monsieur le curé. 

— Et c'est vrai, (jue tu épouses... c(»tte de- 
moiselle? 

— Oui, monsieur le curé. 

— As-tu bien réfléchi ? 

— Oui, monsieur le curé. 

— Tu ne crois pas ({uune (ille de village au- 
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rait mieux fait ton affaire?... la (ille Prunier, par 
exemple ?. . . 

— Non, monsieur le curé. 

— Mais, malheureux, crois-tu ([ue ta femme 
pourra vivre comme tante Jacqueline et toi vous 
viviez!... AsAn pensé qu'il lui faudra de beaux 
meubles et de la viande tous les jours?... Qu'est- 
ce qu'elle fera en hiver?... Qui est-ce qu'elle fré- 
quentera au village?... As-tu peuvsé à toutes c<»s 
choses?... 

Le curé s'arrêtait un instant entre chaque 
phrase, attendant une réponse qui ne venait pas. 
Bouscatey restait immobile devant lui, la tête 
basse, Tair humble et têtu : 

— Tout ça s'arrangera, fît-il entin. 
Et le curé s'éloigna en concluant : 

— Tu es un écervelé, Bouscatey... Tu ïi'es 
pas au bout de tes peines, va!... 

Autour de Marguerite, la curiosité, d'abord 
étouffée, devenait peu à peu familière et irres- 
pectueuse. On la détaillait, on la regardait sous 
le nez, on lui adressait des saints ironiques. 
Elle n'eut d'ailleurs pas le temps de s'aperce- 
voir de cette hostilité qu'elle ne prévoyait 
guère ; elle descendit à la plaine pour ses pré- 
paratifs. 

Ce furent alors quelques semaines remplies 
de péripéties. 
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Il y <Hit d'ahord la publication des bancs : ju- 
ïiiaiiî rHj4:lisc n'avait été si pleine ni si bouleuse. 
V>n giniidsilence se iitquandle cnré connnença : 
H 11 V a iH'oniesse d<» mariage entre... » Des ri- 
res Hccneillirent b» nom de Bonscatey, et se 
cban^èrent en nnirmures d'étonni^nient qiiaii<l 
fut proclamé làge de la fiancée: trente-quatre 
ans, f|iiaire ans de plus que Bonscatey!... Qui 
s'en serait douté à la voir si svelte et l'air si 
jeune:'.., 11 en avait fallu, des ponnnadesct des. 
eaux iU' toilette !... 

Et, en rentrant de 1 église, on resta longtemps, 
par groupes, sur la place: 

— ... Cet ind)écilede Bonscatey!... Plus béte 
eucoi-e qu'on \w l'aurait cru!... 

Cr jurent ensuite les détails de rinstallation. 
BtjMsifiit^'y procédait sournoisement, en cacbant 
jses jneriées. De temps <'n temps, il disparaissait 
\nmv deux ou trois jours; personn<' ne l'avait 
vu |inr"tir, maison constatait son absence, et Ton 
dinail eu gogueuardaut: 

— Il est cbez sa belle... pour sur. 

A cluique instant, on voyait arriver d'énormes 
caisses qu'il fallait déballer sur la place, parce 
qu'ellfis ne pouvaient passer par l'étroite porte 
du cliab't ; et l'on regardait avec des yeux ronds 
les l*eau\ fauteuils en acajou, recouverts de 
reps. le dressoir, l'armoireà glace, toutes sortes 
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de meubles ineoniuis à Fins-Hauts. Il se forma 
un rassemblement quand on amena le piano, 
qu'on eut mille peines à introduire, d'autant 
plus que personne ne voulait aider, et que le 
voiturier, seul avec Bouscatey pour la besof^nt», 
pestait et jurait qu'à eux deux ils n'en vien- 
draient jamais à bout. Un autre jour, ce fiuent 
des ouvriers, avec des rouleaux de papier peint 
et de grands pots de vernis; la tante Jacqueline 
profita d'un moment d'absence de son neveu 
pour se glisser dans le clialet, et en sortir 
émerveillée, comme si elle avait entrevue un 
palais des Mille et une nuits. On n'entendait 
plus que des phrases oij se mêlaient le blâme et 
l'envie, comme celles-ci : 

— Est-il riche, tout de même, cet ind)écile de 
Bouscatey!... 

— Bien plus riche qu'on ne croyait!... 

— Seulement, ça finira mal!... 

— Si son pauvre père le voyait!... 

Un moment, le bruit courut que ce n'était 
pas lui qui était riche, mais sa fiancée. Malheu- 
reusement, Pellomel, qui descendit à Lausanne 
pour ses affaires, en rapporta des renseigne- 
ments très précis sur Tétat de fortune, la vie et 
la famille de Marguerite, la légende s'écroula, 
et il n'en demeura qu'un plus grand mépris de 
la « demoiselle ». 
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L(» mariage se fit inystérieusement, comme 
l'installation, à Lausanne. Bouscatey n'y invita 
personne, pas même la tante Jacqueline, qui fut 
furieuse : 

— Il veut faire le lier, dit-on. Il verra bien I... 

Et, pour le punir, le soir de son retour, on 
lui donna un charivari. 

Il était arrivé dans l'après-midi. La mère Pru- 
nier, qui l'avait rencontré, lui avait montré le 
poing . Et le soir, vers neuf heures , tout le vil- 
lage Se rassembla devant son chalet, avec des 
casseroles, un tambour, des cloches de vaches, 
un cricri, un cornet à piston, tous les instru- 
ments bruyants qu'on put trouver. Ils s'étaient 
approchés en grand silence pour le mieux sur- 
prendre. Prunier dirigeait. Il fit un signe, et le 
tapage éclata soudain : le tambour battit la 
charge, le cornet glapit ses notes perçantes, les 
cloches s'agitèrent; puis, les voix se mirent de 
la partie: on hurla: a Bouscatey !.. . Bousca- 
tey!... Bouscatey... et sa donzelle !... » tandis 
(jue des pierres frappaient les contrevents vernis 
à frais. 

Marguerite, d'abord stupéfaite, comprit et se 
mit à pleurer. Bouscatey la regarda sans rien 
(hre, de ses bons yeux tendres et désolés. 

Le tapage augmentant, elle eut peur et se 
rapprocha de lui : 
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— Us vont enfoncer la porte! (it-^elle... O 
sont des sauvq.g-es ! . . . 

Ils se lassèrent pourtant de crier et d'agiter 
leurs instruments ; leurs rires, leurs pas s'éloi- 
gnèrent, le silence se rétablit : 

— Qu'est-ce que tu leur as fait? demanda 
Marguerite à son mari. 

Bouscatey haussa les épaules : 

— Rien, fît-il... Ils m'en veulent, parc<» que 
je me suis marié sans eux, je pense !... 

Justement, l'hiver commençait : un rude hi- 
ver qui, dès la fin d'octobre, avait jeté un pied 
de neige sur les chemins. Les petits chalets 
bruns, avec leur cheminée qui fumait sans cesse, 
étaient isolés et perdus dans cette immensité 
blanche que dominaient les fantômes blancs des 
hautes montagnes. Bientôt, les routes étant cou- 
pées, les lettres etles journaux n'arrivèrent plus 
que de temps en temps. Pas un bruit dans le 
village, jamais! Les gens travaillaient chez eux, 
à des coutures, à des raccommodages, silen- 
cieux autour du poêlequi ronflait. Ledimanche, 
ils se rencontraient à l'église, où Bouscatey et 
sa femme n'osaient pas aller. Ils étaient seuls, 
absolument seuls, aussi seuls que dans une île 
déserte. Une bonne, qu'ils avaient engagée, 
était repartie au bout de quinze jours ; et comme 
Marguerite ne voulait pas que son mari la quit- 
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tàt, comme t^lle ne pouvait descendre à la plaine 
par la neige dont la couche s'épaississait tou- 
jours, ils ne pouvaient la remplacer. Pour vi- 
vre, rien autre que des salaisons, des pommes 
de terre, quelques conserves; et Testomac delà 
jeime femme ne s'accoutumait pas à ce régime 
sans variété. Les livres, dévorés dans Tennui 
des jours (»t des soirs, n'étaient plus qu'une fati- 
gue; le piano était devenu fastidieux aussi ; 
Bouscatey, le pauvre, avait dit tout ce qu'il pou- 
vait dire, et leurs conversations n'étaient plus 
(jue quelques phrases échelonnées entre le ma- 
tin et le soir. En ouvrant les volets, il déclarait: 

— Il fait beau temps aujourd'hui.., moins 
froid qu'hier. 

Elle haussait les épaules, et demandait ironi- 
(juement : 

— Il n'y a plus qu'un mètre et demi de 
neige?... 

A midi, il risquait une plaisanterie sur la 
viande salée qui revenaittoujours pour changer. 
Elle le foudroyait du regard, ou soupirait; 

— Si l'on avait des œufs, au moins!... 
Quand il la trouvait étendue sur le sofa, les 

yeux errants dans le vide, il disait en essayant 
de rire : 

— Si l'on pouvait dormir tout l'hiver, comme 
les marmottes, hein?... 
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Elle répondait froidement : 

— Oui, mais on ne peut pas... 

Pas d'épisode, pas de dispute, rien. Bousca- 
tey était un mari modèle. Marguerite ne se 
plaignait jamais. Une fois seulement, elle sou- 
pira : 

— Si nous pouvions vivre ailleurs qu'iei... 
Bouscatey plissa son front et répondit: 

— Je ne suis pas assez riclie pour aller de- 
meurer à la ville. 

— Même en vendant tout?... 

— Oui, même en vendant tout... 

Encore s'il n'y avait pas eu la Uainv de jtout 
ce village!... Mais elle pesait sur le toit du cha- 
let comme la neige, plus froide et plus lourde 
encore. Quand Bouscatey et sa femme se hasar- 
daient à sortir, les jours où les chemins étaient 
praticables, les fenêtres s'ouvraient à leur pas- 
sage, des rires et des quolibets les suivaient, ils 
se sentaient poursuivis comme par un nid de 
guêpes irritées. Ils étaient des parias, des lé- 
preux, qu'on aurait sûrement lapidés sans la 
peur des gendarmes. Le curé était venu les voir 
une fois, et ils lui avaient fait fête. Mais on lui 
en voulut, et, comme il n'était pas très brave, 
il ne revint pas. 

— Que veux-tu, mon garçon? dit-il à Bous- 
catey, qui lui rendait sa visite, tu as blessé l'opi- 
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nion |)iil)Ii(|ue, ot il faut bien que je compte 
avec l'opiuion publique, moi !... 

Et (|uan(l Marguerite demanda à son mari : 

— Pourquoi donc est-ce que le curé ne re- 
vient pas? 

Il dut répondre : 

— irest qu'il est comme les autres... 
(i(» jour-là, elle reprit son idée : 

— Et tu ne veux pas partir!... Mais je m'en 
irai, moi, je ne puis pa$ vivre ainsi!... 

— Nous verrons, fît-il. 

\]\\ matin, la cloche se mit à sonner, et Bous- 
catey dit: 

— Il y a quelqu'un qui est mort!... 

En effet, la place fourmillait d'ombres emmi- 
touflées, presque mystérieuses, sous une averse 
de neige. Tout le village était réuni; et les vi- 
sages aux traits durs des montagnards avaient 
cette expression de condoléante indifférence 
qu'ils prennent en tous pays dans ces occa- 
sions-là. 

— Qui donc est-ce qu'on enterre? se deman- 
dait Bouscatey, et tandis qu'il se répétait les 
noms des notables, les effaçant à mesure qu'il 
voyait passer l'un d'entre eux, il sentait comme 
la secousse d'une invisible chaîne, celle qui liait 
sa vie à ces vies proches et sœurs, qu'il avait si 
longtemps côtoyées, et qui n'étaient plus rien 
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pour lui; oui, ces gens qui le repoussaient, il les 
aimait ; non pas individuellement, tel ou tel 
d'entre eux, Pellomel ou Prunier, mais tous en- 
semble, comme s'ils eussent été un corps dont il 
était un membre. 

Quand la bière sortit de l'église, Bouscatey 
n'y tint plus: 

— Il faut pourtant savoir qui est mort, dit-il 
à sa femme. 

Et il sortit... 

A peine mêlé à la foule, il s'aper^'ut qu'on 
feignait de ne pas levoir, on s'écartait de lui. Un 
instant, il resta hésitant, très timide, ne sachant 
à qui s'adresser. Enfin, il aborda Pellomel : 
c'était son meilleur camarade, le plus riche du 
Tillage après lui, son compagnon quand autre- 
fois il allait à la chasse au chamois; bien sou- 
vent ils s'étaient tendu la main dans des passes 
difficiles. 

— Dis-moi qui est mort, Pellomel? 

Pellomel le toisa d'un regard méprisant, 
mit les mains dans ses poches et lui tourna le 
dos. 

Un murmure d'approbation courut dans le 
groupe qui l'entourait... 

Lentement, Bouscatey travc^rsa la place, al- 
lant vers Prunier, qui se tenait tout près de 
Téglise. Il lui frappa sur l'épaule. 
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— Et Itïi. Pi^iijiier, veux-tu nie répondre?... 
Oni est-ce qui esl mort?... 

Prunier lil le <;este de se secouer, comme si 
la main de Uoiistaley l'avait taché, et tourna 
8iir ses laloiis, romme Pellomel. Evidemment, 
ils s'étaii'nl donné le mot, tous: s'adresser à 
{rautres, rélail s'exposer à de nouveaux af- 
fronts. Le riiré sortait de l'église, marchant 
(Iroil devfuil Ini connue s'il ne voyait personne 
et suivi de ses enfants de chœur. Quoiqu'il fût 
diLiis huile la pmij[»e de son office, Bouscateyosa 
eependanl le lirv»' par son étole : 

— Pardon, nitnisieur le curé... Dites-moi qui 
est niort, je vcïus prie?... 

Sans s'arrêter et sans lever les yeux, le curé 
réponrlît, i'w baissant la voix: 

— ('/est la tan le Jacqueline!... 
BfHiscaley resta comme écrasé. Le cortège 

s'or^L^^ariisait et se mettait en marche, derrière le 
curé et les enfants de chœur : il défila lente- 
nienl, puis disparut. Bouscatey rentra dans son 
elialeh 

— Tu ne sais |>as (jui est mort? dit-il à Mar- 
guerite ; cesl ma tante Jacquehne... 

Et, s'afïaissaiil sur un de ses beaux fauteuils 
eti reps, il sr mil à pleurer. 

Très émue aussi, Marguerite vint lui poser 
douiH^meTil la main sur l'épaule, et, au bout 
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il'un monirrtL roiiimF* il sr calrLiail un |M'a, i'\W. 
]iii dit: 

— Tu vois hii'U i|u il noua faiil |>ai"lir. .. 

— Oui, partons, partoiis?fit-i[ alors... AIJtMis- 
iioHiii-f>M où lu vomiras... bi^Mi loin <rir'i... i*rt 
Amérique... 



El voilà |ituiri|uoi Jirni^catey **\ sa IViiiiiit* 
jjartaieut pour iv Biieiuïs-Ayivs, suivis rh^ tnnl 
le villagOt qui ru^ les bouJail |»1us et se ninqnail 
t*iicore d eux. 



■;l||iillW- >Ll.iJ 



: -jUTt— '-v^TV™ i^lf 'JU l« I • ^^mw^^ 



LE TABAC 

DE MON ONCLE JACQUES 



L 



r 



m^mwv^' 






LE TABAC 

DE MON ONCLE JACQUES 



Il était bien de la famille, niori oncle Jacques ! 

Sa caractéristique, en effet, à ma famille, 
o'est l'esprit crinitiative et le manque d'esprit de 
réalisation. Les Daranne, dont je suis, auraient 
fait des choses prodigieuses, s'il suffisait de 
semer et si les graines poussaient toutes seules. 
Ils ont commencé à se distinguer dans les do- 
maines les plus divers, et n'ont jamais poussé 
jusqu'au bout aucune de leurs entreprises : en 
sort(» qu'ils ont perdu leurs efforts et leur peine. 
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Vers l'an 1600, un Daranne fui brûlé en Italie, 
pour avoir failli embrasser laftéforme. Il n'avait 
que failli, on le brûla tout de même, et les 
chroniques du temps racontent que, dans son 
bûclier, il claquait des dents de terreur d'être 
damné : damné si la Réforme venait de Dieu, 
puisqu'il s'y était soustrait ; damné si elle venait 
du diable, puisqu'il s'en était approché. La 
triste histoire de cet ancêtre est, en tragique, 
celle de tous ses descendants : ils sont pleins 
de bonne volonté, actifs, audacieux quelquefois, 
mais ne savent jamais ce qu'ils veulent et finis- 
sent toujours par jeter le manche après la co- 
gnée... 

C'est parce qu'il était un Daranne que mon 
oncle Jacques, après avoir travaillé à lui seul 
plus que vingt-cinq hommes laborieux, entrait, 
pauvre comme un rat d'église, dans sa cinquan- 
tième année. Sa carrière était une étourdissante 
succession d'avatars : d'abord, des études de 
philosophie qui lui remplissaient l'esprit de va- 
gue; puis un stage dans une maison de banque ; 
puis l'émigration ; il vendit des moutons à la 
Nouvelle-Zélande, s'y enrichit, et alla se ruiner 
en Cochinchine, dans la culture du quinquina. 
Rentré au pays, il dirigea une papeterie, inventa 
une canne à parapluie, un nouveau système de 
fermoirs pour les porte-monnaie, une poudre à*»» 
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feux d'artifice; sa dernière « création» était nne 
fabrique de cigarettes de tabac d'Orit^it, fondée 
en compagnie avec un Polonais. Le Polonais 
fuma tant qu'il voulut pendant trois mois, puis 
disparut ; mon oncle Jacques liquida, et garda 
pour compte une forte provision d(» tabac qu'il 
essayait d'écouler tant bien que mal. Il vieillis- 
sait, son énergie s'était épuisée, el l'esprit 
d'initiative étant émoussé, il hii poussa un peti 
d'esprit de réalisation. Il renonça aux « affaires »; 
puis, comme il fallait vivre, lui, sa femme et 
ses trois enfants, il réussit à se faire nommer 
juge de paix dans sa ville natale. Ses émcdu- 
ments étaient fort minimes ; mais ma tante Hé- 
lène avait été à si rude école qu'elle savait se 
contenter de peu ; et puis, il y avait les jours 
où l'on vendait une toupine de tabac ; ces jotirs- 
là, on faisait une provision de beurre, et il y 
avait un savoureux « coucou à la Dracbée ^ » 
dont j'avais toujours ma part. 

Comme mon oncle Jacques, mon oncle Jean 
était un Daranne ; mais un Daranne très diffé- 
rent : l'espèce est ricbe en variétés. Conune 
beaucoup de jeunes Suisses, il était parti d(» 
bonne heure pour remplir quelques fonctions de 
précepteur en Russie. C'était un joli garçon, 

* Sorte de galette faite avec du beurre fondu. 
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élégant d'alluri'S, aux traits fins, à la voix sym- 
pathique , reinarquableruent intelligent, mais 
chez lequel une immense paresse avait tué, ou 
plutôt transformé « Tesprit d'initiative » : er 
trait dominant de sa race était devenu, eliez 
hii, une projjension singulière aux ehimériqut^s 
espoirs, aux attentes de a chances » irréelles^ 
ou, comme disait pittoresquement mon grand- 
père, (( de petits oiseaux qui vous tombent tout 
rôtis dans hi bouche ». Tout eufant, il creusait 
son jardin pour trouver un trésor ; un peu plus 
tard, il prit des billets à toutes les loteries, et la 
seule chose qu'il inventa jamais, lui, hélas ! ce 
fut une martingale... Sitôt qu'il l'eut trouvée, 
devant le premier tapis vert où le hasard l'avait 
poussé, il en devint l'esclave. Elle le traîna de 
casino en casino, de la roulette au baccarat, 
vida son intelligence, ravagea son cœur, fit de 
lui un aventurier sans autre foyer que les uiai- 
sons de jeu, sans autre foi que les cordes de 
pendus et les vieux fers à cheval. Il courut le 
inonde, gagnant, perdant surtout ; vivant. Dieu 
sait conune ; affolé par le rêve des millions qu'il 
voyait courir sous le râteau des croupiers. De 
temps en temps, il reparaissait au pays, tou- 
jours correct malgré sa misère noire, avec de 
belles manières distinguées, et un sans-façon du 
meilleur inonde. Il s'installait à l'hôtel de l'Ange, 
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dont la cuisine lui plaisait, et faisait porter sa 
note chez Toncle Jacques ; et sitôt qu'il avait 
réussi à lui soutirer quelque chose, à lui et à 
ma tante Agathe, il disparaissait de nouveau. 
Une seule fois son passage fut triomphal : il 
avait gagné une forte somme à Saxon, et il al- 
lait à Monaco poursuivre sa veine et appliquer 
en grand sa martingale. Il ne s'arrêta qu'entre 
deux trains : le temps d'apporter des cadeaux à 
tout le monde. J'eus, pour ma part, un beau 
polichinelle, plusieurs boîtes de soldats de 
plomb, et surtout un magniflque cheval de bois, 
avec une crinière véritable, pour lequel je vouai 
à mon oncle Jean une reconnaissance éternelle. 
S'il apportait, en passant, des cadeaux pareils, 
que serait-ce quand il aurait gagné beaucoup 
d'argent et reviendrait « pour tout à fait », 
comme il l'avait promis ? Et je l'attendais, rem- 
pli de confiance... Hélas! « Ce qui vient par la 
flûte s'en va par le tambour, » comme disait 
mon grand-père. 

Les louis de hasard disparurent comme ils 
étaient venus, et, moins de trois semaines après 
son triomphe, on revit le pauvre oncle Jean, 
décavé, vanné, sinistre, la figure longue, les 
yeux battus, amaigri par vingts nuits de fièvre 
et jurant qu'on ne l'y prendrait plus. 

On l'y reprit, et combien de fois !.. Et on l'y 
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reprendrait encore. J'ai dans l'idée que sa mar- 
tingale était une honne martingale : c'est pour 
cela (ju'il y tenait tant : seulement, comme il 
était de la famille, il ne savait pas l'appliquer, 
voih'i tout ! 



Dans Tannée 1873, l'oncle Jean vint trois 
fois dans notre petite ville. 

La première fois, dans l'hiver, il réussit à 
soutirer mille francs à mon oncle Jaques, sous 
prétexte d'un cautionnement qu'il devait dépo- 
ser pour obtenir une place de commis-voyageur 
dans une maison d'horlogerie. C'était un gros 
morceau, mais l'oncle Jaques était radieux et 
répétait : 

— Cette fois, Jean va entrer dans la vie ré- 
gulière : il est sauvé ! 

f)ui, sauvé ! Au printemps, ce fut bien une 
autre histoire : il avait quitté sa place, — s'il 
l'avait jamais eue ; — il était un misérable, il 
laissait derrière lui une dette dangereuse, ter- 
rible (il roulait les yeux en le disant), une dette 
qui pouvait le conduire sur les bancs de la cor- 
rectionnelle... Il fallait trois mille francs pour 
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sauver riiouneiir de son nom... Calu coïncidait 
avec le départ du Polonais, et vous pouvez vous 
innaginer si mon oncle Jacques était disposé à 
prendre une telle somme sur le peu qui lui res- 
tait. On réunit la famille, on délibéra, on dis- 
cuta; tante Agathe, qui ne touchait jamais à son 
petit patrimoine, «par principe», offrit une 
partie de ses économies : Fonde Jean pleura, 
sanglota, menaça de se brûler la cervelle, et 
finit par avoir ses trois mille francs, avec les- 
quels il disparut. 

Ce n'était pas tant la perte de l'argent qui 
fendait le cœur de Tonde Jacques : il avait 
assez perdu lui-même pour ne pas s'en émou- 
voir outre mesure ; mais le passage de l'oncle 
Jean mettait toujours la ville sens dessus des- 
sous, et à présent qu'il était juge de paix, il de 
vait bien penser à ménager J'opinion. Jean Da- 
ranne était connu comme le loup blanc. On le 
guettait aux portes, on notait s'il était plus gras 
ou plus maigre, on s'interrogeait curieusement 
sur son compte: <( Où a-t-il pu aller?... De 
quoi vit-il?... Qu'est-ce qu'il fait ?... » On plai- 
gnait sa famille, à cause des chagrins imméri- 
tés qu'il lui causait. Et les bonnes gens, en 
rencontrant mon oncle Jacques, ne manquaient 
jamais de lui demander, avec une commiséra- 
tion un peu goguenarde : 

12 
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— Eh bien ?... votre frère est donc recetiu'^ 
Oh ! ce t^erenu^ tout ce qu'il cachait de sous- 
entendus cruels !... 

Aussi, tant que durait la visite de l'oncle Jean, 
Fonde Jacques n'osait pas se montrer dans les 
rues : et pour lui, l'actif, l'homme du mouve- 
ment perpétuel, c'était une rude privation. 11 
tournait alors dans son petit appartement comme 
\u\ fauve dans sa cage, exaspéré par la réclu- 
sion, anathémathisant son frère et jurant que 
les enfants trouvés sont bien heureux de n'avoir 
pas de famille, puisque la famille n'est qu'une 
source d'embarras. Et il poussa un grand sou- 
pir de soulagement quand l'oncle Jean fut parti 
avec ses troi.< mille francs : 

— Cette fois, dit-il à tante Agathe, j'espère 
que c'est pour longtemps ! 

Pour longtemps?... Un mois après, l'oncle 
Jean revenait encore, — non pas seulement pi- 
teux et vanné, mais malade, cette fois, grave- 
ment malade, atteint d'une mauvaise bronchite 
qui paraissait devoir l'emmener, se disant perdu 
et pleurant sur lui-même. Toute la ville en fut 
attendrie. Mon oncle Jacques, exaspéré, refusa 
de croire à la maladie : c'était une feinte, di- 
sait-il, comme le revolver, comme le caution- 
nement, comme les serments de ne plus recom- 
mencer. Et rien ne l'ébranla. Il sortait la tète 
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haute, aussi calme (|ue si Foncle Jean eùl été à 
Fautre bout du inonde ; et, quand quelque voi- 
sin lui demandait, Fair goguenard et sournois : 

— Est-ce que votre frère va donc s*installer 
au pays tout de bon ?. . . 

Il répondait, brusquement : 

— Ne me parlez jamais de ce chenapan !.. 



Selon son habitude, Foncle Jean s'installa à 
Fhôtel de Yxinge. Mais comme sa maladie se 
prolongeait, comme il était obligé de garder la 
chambre, comme il lui fallait quelqu'un potn* le 
soigner, comme Foncle Jacques, persévérant 
dans son accès d'énergie, avait été déclarer à 
Faubergiste qu'il ne payerait pas un sou de la 
note, il n'y pouvait rester. Il parlait de l'hôpi- 
tal avec résignation, à la grande pitié de ceux 
qui allaient le voir. Ce fut alors que la tante 
Agathe, qui m'élevait, se décida à le prendre 
chez elle. 

Ma tante Agathe, elle, n'était de la familh» 
que par la foi aveugle qu'elle vouait aux in- 
ventions de l'oncle Jacques et à la martingale 
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i]v l\nu*\v hmu ; mais, totalement dépourvue 
(le ^^^spnl «l'iultiative et douée au contraire à 
un Imiil df*f^ré de l'esprit de conservation, elle 
hnv ferrriiul sa bourse à tous deux ; en sorte 
<|ur, jnidf^rô leurs fréquents appels, elle avait 
réussi a conserver intact son petit patrimoine, 
4] ni tiii rendait un intérêt moyen de quatre pour 
fiMil. dont rlle se contentait prudemment. Pour- 
lanl. le sincère apitoiement que lui causa la 
maladie de son frère, sa frayeur d'être obligée 
(l'allei- le voir àlbôpital, et les jugements de la 
villr qui s'imiignait contre la cruauté des Da- 
ranne, l,riom[dièrent de sa réserve habituelle. 
lin vaiiï fonrle Jacques lui répétait : 

— ("f^sl un serpent que tu vas réchauffer 
dans ton sein ! tu t'en repentiras... 

Elle répondait : 

— Nt»fre IVère n(* peut pourtant pas mourir 
à ThopiLal !... 

El elle sacrifia son joli petit salon de vieille 
filliS ce salon bleu qui était son orgueil et toute 
sa cnqnetle^(^ On tira le canapé dans un coin, 
la table ovale dans un antre, on apporta un lit 
de fer, et le lamentable oncle Jean arriva en 
voiture, effrayant de maigreur, de toux, d'op- 
pression, d'étouffements, tellement qu'on croyait 
a ehaqnt* instant qu'il allait rendre l'âme. A 
poj'tir <b* ce moment, tante Agathe n'eut plus 
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d'autre idée que de le guérir et de le réconci- 
lier avec son frère ; et sa vie se partagea entre 
ses devoirs de garde-malade et do laborieuses 
négociations infructueuses : 

— Jacques, il faut lui pardonner !... Viens le 
voir... Il te demande... 

— C'est pour me soutirer de l'argent. Non ! 

— Jacques, tu es cruel... Il n'en a plus pour 
longtemps... Pardonne-lui donc, puisqu'il va 
mourir I... 

— Il s'en garderait bien... Tu verras qu'il 
nous enterrera tous... 

— On dit ces choses-là, et après on regrelle 
de les avoir dites, quand c'est trop tard !... 

— Oh ! je t'assure que je n'aurai rien à re- 
gretter, tu verras ! . . . 

Pour la première fois de sa vie, l'oncle Jac- 
ques était perspicace : une semaine après son 
arrivée chez tante Agathe, l'oncle Jean entra en 
convalescence ; et au bout d'une seconde se- 
maine, la bronchite avait disparu : les Daranue 
ont le coffre solide, comme disait mon grand- 
père ! Il fît sa première sortie au l)ras de sa 
sœur, en me donnant la main, puis il sortit 
seul ; et il ne parla pas de repartir. Il se trou- 
vait bien : depuis des années, il n'avait pas ha- 
bité une chambre comme le petit salon bleu, 
coquette, confortable, avec vue sur le Mont- 
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tilatir : jainais il n'avait mangé de bons petits 
ptatH siiignés comme ceux qu'on lui faisait, ni 
bu à Inus ses repas un vin comme le vieil 
f/rorftr qu'on lui donnait à cause de sa maladie, 
qu'il continuait à demander à présent qu'il se 
portai I bien, et que ma tante n'osait pas lui re- 
fuser. I /oncle Jacques triomphait et goguenar- 
dait h S(m tour : 

— Jr te l'avais bien dit, faisait-il quand sa 
sn.'ui" ni lait lui porter ses doléances. Et ça ne 
fait que commencer, tu n'es pas au bout, tu 
verras !... 

Kn tllet, elle n'était pas au bout. Ce terrible 
oncle Jean faisait de son appartement un antre 
inavouable : le salon bleu devenait une caserne ; 
des linnts de cigarettes traînaient sur le par- 
quel : des bouteilles à demi remplies rôdaient 
sur la cheminée, parmi les vases de porcelaine 
ij fh^urs ; il avait renversé un encrier sur le 
lapis de la table ovale et fait des taches de 
graissée à la carpette ; des livres inavouables 
n^ si ai (Mit ouverts sur le canapé; il rentrait à des 
Ijetnes indues ; et le matin, il restait au lit jus- 
qu'à midi, achevant de perturber le ménage de 
lu bonjie vieille lîUe. Aussi tante Agathe était- 
eUe très malheureuse ; moi, au contraire, j'étais 
cnntenl. 

En < iïel, j'adorais Toucle Jean. Il était resté 
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pour moi l'hoiniiie du polichinelle, des soldats 
de plomb et du grand cheval de bois. Nous de- 
venions tous les jours plus amis. Il me racontait 
ses voyages, il m'enchantait de fantastiques his- 
toires où rayonnaient des plaisirs défendus. Il 
me conduisait au caU* à l'insu de tante Agathe, 
il m'apprit à fumer en cachette : bref, s'il ne fit 
pas de moi un fieffé mauvais sujet, ce ne fut 
pas sa faute. Naturellement, j'étais son conli- 
dent : il m'expliquait comment l'injustice du 
sort le poursuivait depuis l'enfance, et il se 
plaignait à moi de la dureté de l'oncle Jacques, 
qui, disait-il avec force anecdotes à l'appui, 
avait toujours été un mauvais frère. En sorte 
que l'oncle Jacques m'apparut comnu^ un 
monstre, et l'oncle Jean comme une pauvre 
victime. Je me passionnai pour celui-ci contre 
celui-là ; je rêvai de réparer selon nies forces 
la cruauté de la destinée ; et malheureus(îment 
le hasard me fournit une occasion de donner à 
l'oncle Jean, aux dépens de l'oncle Jacques, 
une preuve palpable de ma sympathie. 

Un jour que, chez l'oncle Jacques, je jouais à 
cache-cach(* avec mes cousines, je découvris, 
«lans une chambre obscure, les fameuses tou- 
pines de tabac : il n'y en avait plus que deux, 
deux pleines... Ce fut un éclair... Le commerce 
rie l'oncle Jean avait troublé mon sens moral. 
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*'l Tiich! ([w je me décidai instantanément à 
coiiiiriettn' rue parut, au lieu d'un vol qu'il était, 
un acle de justice ! Est-ce qu'un des romans lus 
diuhs le salon bleu ne m'avait pas conté This 
toîre d uJi j;entilhomme devenu brigand pour 
venger Ivh faibles et les opprimés ? Or, mon 
oncle Jean était un opprimé ; mon oncle Jac- 
quejf, un *)p|^resseur; donc, je pouvais, sans re- 
mords, prendre le tabac de mon oncle Jacques 
pour le donner à mon oncle Jean... Et, profitant 
fie la liluMlé dont je jouissais dans la maison, 
de la confiance qu'on avait en moi, de mon air in- 
riiM^tMit, j justallai un petitmanège régulier, grâce 
auquel, presi[ue chaque jour, j'enlevais, dans 
une des tonpines, une petite provision de tabac. 
Mon oncle Jean était le plus insatiable fumeur 
que j'aie jamais connu : il fumait au lit, dès son 
réveil, diïn& la chaleur de l'édredon, et le soir, 
en lisant ses mauvais livres ; il fumait pour 
î^*ouvrJr l'ftppétit et pour faire sa digestion ; il 
fumait, hélas ! même aux repas, et l'on peutpen- 
s<T iîi ma lante Agathe en souffrait. Ses doigts 
étaient « culottés » comme de vieilles pipes, ses 
dents, jaunes et rongées par la nicotine ; son 
maigre etu'ps, comme embaumé et momifié; 
aussi, connue il fut content lorsque je lui appor- 
tai sa première ration ! Il s'écria, d'un ton que 
j'enlrnds eni-ore : 
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— C'est du giobec, quelle chance !... 

A coup sûr, il était aussi content que moi 
lorsqu'il m'avait apporté le fameux cheval de 
bois. Et comme il rit de bon cœur quand je lui 
expliquai d'où provenait ce tabac ! Comme il «la 
trouva bonne » ! Quelles plaisanteries de corps 
de garde il lança en soufflant sa fumée par le 
nez ! Comme il offrit des cigarett(»s à tout le 
monde, en disant, avec un coup d'œil malicietix 
à mon adresse : 

— Goûtez donc, c'est du vrai tabac d'Orient, 
dont un ami m'a envoyé une provision ! 

Moi, j'étais fier de mon petit commerce 
comme d'une action d'éclat ; et l'impunité me 
rendit si impudent que je ne pus m'empêcher 
de rire, un jour que j'entendis l'oncle Jacques 
constater avec stupeur la diminution de ses 
« toupines ». Je savais qu'on aurait soupçonné 
la ville entière avant de penser à moi, à cause 
de ma réputation d'enfant sage : et je me gau- 
dissais en pensant qu'on ne trouverait pas ; et 
même, pour aller plus vite, j'augmentai les 
doses ; l'oncle Jean ne pouvait plus ni tout tu- 
uier ni tout offrir ; il faisait provision et me 
disait, avec un clignement d'yeux recoimaissant, 
qui était ma plus belle récompense : 

— Je l'emporterai avec moi, là-bas, quand 
j'y retournerai ! 



I "1 ■»■ 



18(> Nouvelles romandes. 



Pourtant, une belle fois, au moment où je 
remplissais mes poches, je me trouvai nez à nez 
avec Barbe, la vieille servante de Toncle Jac- 
ques, qui s'était cachée pour guetter le voleur. 

(le fut un mauvais moment, je vous assure. 
Ma conscience se réveilla tout à coup, et, pour 
la [)remière fois, je jugeai sainement ma con- 
duite. Barbe, qui m'aimait beaucoup, était atter- 
l'ée ; puis eUe se mit à parler comme un livre, 
avec tristesse (^t volubilité : j'écoutai, très pe- 
naud, les mots d'honneur, d'honnêteté, de res- 
pect du bien d autrui, qui tombaient à la file de 
ses bonnes vieilles lèvres, et il me venait, avec 
le sentiment de ma faute, une peur horrible de 
ses conséqu(Mices. Barbe conclut de mon écra- 
sement que (( je n'étais pas endurci ;>, finit par 
se taire et me laissa partir. Je courus auprès de 
l'oncle Jean, qui, pensais-je, avec sa belle 
finesse, allait me trouver un uioyen de me tirer 
d'embarras. Mais il devint très froid, et, au lieu 
de me conscder, me dit, en guise de morale : 

— Mon cher, il ne faut jamais se laisser 
prendre. 
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Là-dessus, il sortit et ne rentra pas dîner : 
mon oncle Jean n'aimait pas les tempêtes. 

Je dînai fort mal, sous Tœil inquiet de ma 
bonne tante Agathe, qui me demandait « où 
j'avais mal » et me couvait de regards mater- 
nels. Et au dessert, comme je venais de refuser 
de la tarte aux pommes, on vit arriver l'oncle 
Jacques... 

Il était furieux, violet, les yeux hors de la 
tète, et je compris immédiatement qu'il allait se 
passer des choses terribh^s. D'abord, il mit 
tante Agathe au courant, (*n deux mots : 

— Tu sais, mon tabac? Eh bien, c'est 
lui ! 

Puis il s'approcha tout près de moi, les bras 
croisés : 

— Toi, tu vas voir !... Ça ne se passera pas 
comme ça, tu penses bien, et nous aurons h 
causer ensemble!... Seulement, d'abord, je 
veux savoir ce que tu en fais, de ce tabac volé?.. 
Est-ce que tu le fumes, par hasard ? 

Je ne répondis rien, et mon silence fut pris 
pour un aveu. 

— Ah ! tu fumes !... Avec tes airs de sainte 
Nitouche !... Il ne te manquait plus que ce vice- 
là, mauvais drôle ! 

Ici, tante Agathe essaya d'intervenir : 

— Jacques, je t'en prie, on le punira, mais... 
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il lui coupa la parole. 

— Laisse-moi tranquille !... 
Et se retournant vers moi : 

— Ah ! tu fumes !... 

Il se mit à arpenter Ja chambre, cherchant 
sans doute quel supplice il fallait m'infliger, 
puis revint à nïoi si menaçant que tante Agathe, 
pâle comme une morte, s'écria : 

— Jacques, tu vas le tuer !... 

il haussa les épaules, et, m'ayant acculé 
dans un angle de la chambre, il reprit : 

— Mais tu ne peux pas fumer tout ce que tu 
voles. . . Un sergent de zouaves n'y suffirait pas. . . 
Que fais-tu du reste, dis ?... 

Je continuai à me taire. 

— Une provision, peut-être ? 
Je fis signe que non. 

— Est-ce que tu le vendrais, par hasard?... 
Cette supposition me parut si outrageante 

que» je ne pus m'empécher de m'écrier : 

— Ah ! non ! . . . 

— Alors tu le donnes !... A qui ?... A des co- 
quins de ton espèce?... 

Je m'enfermai dans mon silence. Tante Aga- 
the pleurait à chaudes larmes. 

— Tu ne réponds pas !... Ah ! bandit !... Je 
vais te faire répondre, moi ! Je veux savoir ce 
(pie tu as fait de mon tabac, entends-tu ? Je 
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veux savoir avec quels filous tu farrauges pour 
voler ton oncle... 

Ces mots de «coquin», de ((voleur», de 
« filou », qui revenaient sans cesse, m'exaspé- 
raient tellement qu'ils m'inspirèrent tout à coup 
un courage inattendu. Mes sophismes me re- 
vinrent à lesprit : je me rappelai que je n'étais 
pas un voleur, mais un justicier ; et, regardant 
mon oncle Jacques bien en face, je lui dis : 

— Vous voulez savoir ce que j'en ai fait, de 
votre tabac ?... Eh bien ! je l'ai donné à votre 
frère... oui, à votre frère, à l'oncle Jean... qui 
serait mort à l'hôpital s'il n'avait eu que 
vous !.. 

J'avais fait le sacrifice de ma vie. Tante Aga- 
the se précipita en avant pour empêcher l'oncle 
Jacques de me mettre en {)ièces... Mais toute 
sa colère était tombée, au brave homme. Il me 
regardait d'un air aluiri, la bouche entr'ou- 
verte, un voile devant les yeux. Il ne put que 
balbutier : 

— Tu... tu... tu... 

Puis il fit deux fois le tour de la chambre, 
les mains derrière le dos, sans un mot, et s'en 
alla. Moi, je relevai la tête, et je dis à tante 
Agathe, d'un ton vainqueur : 

— Vous voyez... Il a bien senti qu'il était 
dans son tort. 
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Lr lendemain, je n'attendis pas que Toncle 
Jean, (|ui était rentré fort tard, fût sorti de sa 
eharnhre, pour aller lui conter la mise en fuite 
fie roiiele Jacques. Eveillé et rêvassant, il en- 
voyaïl au plafond la fumée de (( mon » tabac. 

— K\\ bien ! fit-il d'un ton dégagé, tu as en- 
core les quatre membres entiers?... 

Aprrs le récit circonstancié de l'aventure, 
voiln f|u'au lieu de me féliciter, il s'attendrit 
vivement, et avec des larmes dans la voix s'é- 
cria : 

— Le pauvre Jacques !.. (Test tout de même 
tm Imuj frère !... Je savais bien qu'il m'aimait, 
mal^^ré tout ! A sa place, ce n'est pas moi qui 
aiirjiis [)ris les cboses ainsi, je t'en réponds !... 
Tu ntî l'en serais pas tiré à si bon compte !... 
Je vais aller le voir, lui demander pardon, lui 
rendre ce (jui me reste de son tabac ! On ne 
|*eul (>as rester fâcbé avec un si brave homme!.. 

Je lie comprenais pas : je compris dans la 
suite... 

C/élait un fin diplomate, allez, que l'oncle 
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Le tabac de mon oncle Jacques, 
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Jean ! et si, au lieu de courir après sa martin- 
gale, il s'était servi de ses facultés, il aurait 
fait un joli chemin dans le monde !... Le lende- 
main, il ne s'occupait pas plus de moi que si jt^ 
n'existais pas, il s'était réconcilié avec l'onde 
Jacques ; et, huit jours après, il disparaissait 
avec un hillet de mille francs qu'il lui avait sou- 
tiré... 
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J'ai telloi lient iii\u(* te^ sallLmljaLKjues. {jiianct 
j'étais enfant, qïi7i préHent eneore je me li tisse 
attirer qneiquefois, par les bonimenl^j dans les 
baraques des ÏHi's foniiïies, El là, pendant qnun 
maigre cdeva] fait le tonr de la piste sons le 
fouet de T^ciiyer, qn'nn rlrnvii j^^riniaci^ qnim 
hercule jongle avec des poîdfi, pendant que gla- 
pissent les cuivres faux de rorchoslro, de vieTiK 
souvenirs onhlies fi'esloinjM'ni dans ma mé- 
moire, se précisent peu h peu^ — et je me ndiiis 
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pt'lit, ot ]v m'amuse, — comme autrefois dans 
la petite ville où j'ai vécu mes quinze premiers 
ans... 



Donc, un jour que je revenais de Técole, mon 
sac de colléf^ien sur le dos, ma tante a la syn- 
dique)), qui prenait le frais devant sa porte, 
m'arrcta au passage et me dit : 

— J'ai une bonne nouvelle à t'apprendre : les 
Knie vont arriver ! 

J'ouvris de grands yeux, des yeux qui ne 
compreiHicnt pas. 

— Oui, reprit-elle, les Knie... Tu les as ou- 
bliés ?... On (( t'y a pourtant conduit » quand ils 
sont venus pour la dernière fois, il y a trois ans. 
Les saltimbanques, tu sais bien ?... 

En ce temps-là, mes souvenirs ne pouvaient 
guère avoir trois ans. 

Pourtant, je me rappelais qu'à une époque 
qui me semblait très éloignée et où je n'allais 
pas encore à l'école, on m'avait conduit à un 
spectacle éblouissant, sur la place d'Armes — 
si bien dénommée Perd-Temps. Qu'était-ce au 
juste ? Je ne savais. Tant de cboses s'étaient 
passées depuis cette époque-là ! J'avais appris à 
lire et à jouer aux billes, on me laissait sortir 
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seul jusqu'au soir, je me battais avec mes cama- 
rades, — quoique je fusse d'ailleurs très paci- 
fique et bien doux, — et jilusieurs fois on m'a- 
vait puni parce que mes habits étaient déchirés. 
Mille épisodes, plus frais que les saltimbanques, 
me remplissaient la tête de toutes sortes d'ima- 
{çes ; aussi, de ce que me dit ma tante a la syn- 
dique », tout ce que je retins, c'est (|ue je ver- 
rais quelque chose de nouveau. 

Cependant une voisine. M'"® Luthier, ayant 
entendu en passant un mot qui avait piqué sa 
curiosité toujours en éveil, demandait des ex- 
plications ; elle s'était donc arrêtée, et ma tante 
donnait des détails : 

— Ils sont déjà tout près d'ici, les Knie ; ils 
ont écrit à mon mari pour demander <( la per- 
mission ». Nous les aurons, je pense, dans une 
huitaine de jours... Il parait qu'ils font de 
bonnes affaires : ils ont plusieurs clowns, main- 
tenant ; c'est tout à fait convenable. 

J'écoutais le nez en l'air. Je demandai ce que 
c'était qu'un clown. On me répondit : 

— Tu verras ! 

J'aurais bien voulu en savoir davantage: mais 
M™^ Luthier commençait une de ses intermina- 
bles histoires, où elle jouait le grand rôle et fai- 
sait défiler toute la ville, depuis lo pasteur jus- 
qu'à la mercière du coin, son ennemie intime. 
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Cela ne m'intéressait plus : je m'esquivai. En 
chemin j'annonçai la nouvelle à Marins Roch, 
le lils (lu uîarcliand de jouets. Il était mon aîné 
de deux ans, et se souvenait très bien des Knie. 
Il m'affirma qu'ils marchaient sur une corde 
tendue du liant du toit de la maison de poste 
au sommet de l'arbre de la Liberté, d'abord 
avec des chaînes aux pieds, puis la tête dans un 
sac, puis avec une brouette et un gamin dedans. 
Je ne voulais pas le croire ; mais à force d'ex- 
plications, Marins réussit à me convaincre. 

Le jour même, il fallut que ma grand'mère 
nie promît que «j'irais aux Knie ». Elle ne se 
fit pas trop prier : les Knie n'étaient pas des 
saltimbanques comme les autres, mais de très 
braves gens, tout à fait comme il faut ; on les 
connaissait depuis des années et des années ; on 
les voyait arriver à périodes fixes, comme les 
hirondelles au printemps ; on parlait d'un vieux 
Knie, le fondateur de la dynastie, mort d'un 
coup d'apoplexie en jouant la pantomime, aux 
yeux de la ville épouvantée ; on avait pu suivre 
les progrès de leur troupe, qui s'était développée 
de génération en génération, à mesure qu'aug- 
mentait la famille. Aussi tout le monde les ai- 
mait; on ne les regardait pas comme des étran- 
gers ; on les traitait avec beaucoup d'égards, 
en enfants du pays. 
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Les Knie aiTivèrenl un soir, trop tard pour 
qu'on guettât leur passage. Le lendemain matin, 
ils commençaient déjà à construire leur baraque, 
dressant les énormes charpentes, les bancs qui 
montaient en amphithéâtre, un grand mât au 
centre de la piste, et tendant, pour recouvrir la 
carcasse de leur bâtisse, de longues pièces de 
toiles imperméables. Tous mettaient la main à 
Touvrage : les clowns qui, malgré la bonne ré- 
putation de la troupe, conservaient un certain 
air débraillé et faisaient de Tœil aux bonnes ac- 
courues sur la place d'Armes avec tous les mar- 
mots de la ville ; les musiciens en uniformes 
verts et en casquettes de toile cirée : des valets 
trapus et lourds, qu'on faisait manœuvrer 
comme des bêtes de sonnne ; les deux fils Knie 
eux-mènies, deux beaux garçons frisés, élé- 
gants, les doigts couverts de grosses bagues, 
dont Tun avait une figure de jeune fille, et qui 
maniaient des poutres comme des badines. De 
temps en temps, on voyait sortir d'une des voi- 
tures où logeait la troupe, la veuve Knie en robe 
noire, très vieille et très respectable, ou bien 
une de ses filles, mignonne, Tair délicat, aussi 
distinguée que n'importe quelle demoiselle de la 
vill(^ 

On venait en troupe les regarder travailler. 
On commentait leur ouvrage. Le père Boussot, 
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le maître charpentier, examina toutes les pou- 
tres VvuH* après Tautre et déclara que c'était 
très solide. Et un des professeurs du collègue, 
M. Leménager, un homme d'un bon sens uni- 
versellement apprécié, s'écria en les rej^^ar- 
dant : 

— On dira ce qu'on voudra ; moi, je déclare! 
que ce n'est pas un métier de fainéants qu'ils 
font, ces gens-là !... 

L'impatience de les voir commencer leurs re- 
présentations augmentait de jour en jour. Pour 
ma part, je grillais, j'allais après toutes les 
classes voir où en était la baraque. Et pour ex- 
citer davantage la curiosité déjà surtendue, ils 
avaient collé d'énormes affiches couleur sau- 
mon. Tune dans la partie basse de la Grand'rue, 
où les boutiques se touchent toutes, l'autre dans 
la partie haute — aristocratique et oisive — 
vis-à-vis de la belle maison des Lerottier. Ces 
affiches représentaient des hommes et des fem- 
mes en maillots, suspendus à des trapèzes, 
marchant sur des fils de fer, debout sur la tète, 
portant des canons sur leurs épaules, juchés 
les uns sur les autres et groupés en pyramides, 
tandis que des êtres chauves, au visage blanc, 
fendu par une bouche énorme, vêtus d'amples 
vêtements bariolés, gambadaicmt, se roulaient 
et se bousculaient dans les coins. 
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— C'est ça, les clowns ! m'expliqua Marius. 
Tout le monde s'extasiait devant les affiches, 

et Ton se demandait, en arrondissant les yeux : 

— Est-ce qu'ils font vraiment tous ces tours- 
là?... 

Quelques-uns ajoutaient : 

— On voit bien qu'ils ont fait des progrès 
Car ce que les bons bourgeois de ma petite 

ville appréciaient le plus chez les Knie, c'est 
qu'ils étaient des saltimbanques laborieux, qui 
ne se contentaient pas de répéter éternellement 
les mêmes tours, mais qui sans cesse en cher- 
chaient de nouveaux p)ua difficiles, plus hardis, 
afin que les gens qui venaient les voir en eus- 
sent pour leur argent. 

— Au moins, disait-on, ils travaillent, ceux- 
là, ce ne sont pas des fainéants !... 

La baraque s'acheva enfin ; et un soir, vers 
les sept heures et demie, on vit défiler par les 
rues, musique en tête, toute la troupe des sal- 
timbanques. Les deux fils Knie, en casques à 
panaches, étaient montés sur les chevaux des 
voitures, superbes, l'air crâne, h» poing sur la 
hanche. Les demoiselles Knie monlaitîut égale- 
ment en amazones, l'une en bleu, l'autre en 
vert, la plus jeune en velours grenat, ravissan- 
tes toutes les trois dans leurs longues robes, 
avec leurs larges chapeaux Rembrandt à plume 
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hlanche. Le reste de la troupe, en costumes 
<livers, allait à pied. Et il fallait entendre la mu- 
sique jeter dans Tair les accords de ses marches 
guerrières ! 

(^omme un essaim de moucherons, les gamins 
tournaient autour du cortège ; quelques-uns 
marchaient au pas, gravement, avec l'illusion 
(|u'ils faisaient partie de la bande et la certitude 
<ju'on les regardait. Devant la musique, Henri 
le Fou — un pauvre diable resté dans l'enfance 
et toujours gai — gambadait en faisant des 
grimaces dans sa barbe grise : tandis que son 
<*.amarade, John-John, un peu moins fou que lui 
(plutôt idiot), marchait à côté d'une des demoi- 
selles Knie, de celle qui se nommait Edwige, 
sa ])onne (igure niaise épanouie dans un rêve 
béat. 

Toute la vdle se montrait aux fenêtres, aux 
portes, devant les boutiques ; un vent de curio- 
sité passait avec les saltimbanques, et, dans la 
rue habituellement si tranquille, la grosse caisse 
et les trombones faisaiejit un tel tapage que 
Phanor, le vieux chien rhumatisant des Lerot- 
tier, planté sur ses quatre»! <^*es douloureuses, 
devant la maison de ses mailn'b, -poursuivait le 
cortège de ses hurlements désespérés. 

Soudain, le cheval de M^^** Edw^ige, un petit 
.L^val bai qui avait un reste de race, se mit à 
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piaffer et à caracoler; les deux clowns, qui mar- 
chaient derrière, faillirent recevoir des ruades, 
et John-John, pris de peur, s'enfuit, agité, ges- 
ticulant, au milieu des huées des gamins. Sans 
se troubler, un aimable sourirt^ aux lèvres, un 
peu rouge, l'amazone maîtrisa sa monture, en 
conquérant du coup, par sa grâce et son énergie, 
la sympathie universelle... 

Je voyais tout cela de la fenêtre de ma cham- 
bre, où j'étais en pénitence pour je ne sais 
<|uelle grosse faute. Et les larmes que je refou- 
lais, les larmes de désespoir d'être ainsi retenu 
pendant que toute la ville courait au spectacle, 
éclatèrent enfin, quand le bruit de la musique 
qui s'éloignait s'étouffa et se perdit dans un 
murmure confus de voix et de piétinement de. 
foule, quand, dans la rue déserte, je ne vis plus 
qufi les contrevents fermés des boutiques, la 
grande affiche couleur saumon tout(^ brillantt^ 
sous un réverbère, et le sergent de ville Fahar- 
ron, qui se promenait d'un pas lent, son éter- 
nelle pipe à la bouche. Plus tard, le bruit de la 
foule, qui sortait de Ja représentation, me fit 
tressauter dans mni t, et, parmi les rêves d'un 
sommeil agité ^ *.»^vis défiler longuement le 
cortège oii le cheval de M"^ Edwige grandissait 
comme une bête de TApocalypse. 
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C'était toujours ma bonne grand'mère qui me 
punissait, mais elle regrettait toujours de m'a- 
voir puni. Et le lendemain, pour me faire ou- 
hlier sa sévérité, elle me proposa de son propre 
mouvement de me (( conduire aux Knie ». 

Elle paya nos places à la veuve Knie, qui 
tenait la caisse, très respectable sous les ban- 
deaux de ses clieveux blancs, dans une robe 
noire simple et distinguée; et j'entrai... 

Des quin(|uets, arrangés au centre, versaient 
leur lumière falote sur le sable de la piste. On 
respirait une forte odeur de bois humide, de 
sciure, de pétrole et de transpiration, une odeur 
qui s'amassait de jour en jour sous les toiles 
imperméables, et dont Tàcreté prédisposait aux 
émotions violentes. La veille, on avait dû refu- 
ser du monde : aussi les gradins en amphi- 
théâtre étaient-ils chargés, surtout aux dernières 
places, aux troisièmes, tout en haut. Et l'orches- 
tre, pour calmer l'impatience de cette foule ar- 
livée longtemps avant l'heure, exécutait son 
répertoire de valses, de marches, de polkas ; 
les cuivres bourdonnaient un fond d'obscures 
harmonies, tandis que des fifres aigus esquis- 
saient des broderies mélodiques, et que la 
grosse caisse marquait le rythme en faisant 
boum boum à chaque mesure ; et c'était d'un 
irrésistible entrain. 
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Dès les premiers exercices sur deux cord(\s 
parallèles, par Louis Knie et sa sœur Edwige, 
tous deux en costumes hleu de ciel pailletés 
d'argent, ce fut un enchantement, un enchante- 
ment partagé par la ville entière, empilée là, 
se pâmant d'aise, admirant tout, riant d'un rire 
unanime quand Monsieur Cloivn, avec des 
plaisanteries de corps de garde, frottait de craie 
les semelles de la jolie acrobate. De temps en 
temps, on entendait un grand cri de joie sau- 
vage, perçant : c'était Henri le Fou, juché aux 
troisièmes, qui ne se contenait plus. Parmi les 
tètes serrées aux secondes, on remarquait entn? 
toutes la figure béate de John-John, pâle de 
plaisir, immobile dans une attente extasiée. Aux 
premières, enfin, il y avait tous les notables : 
mon oncle le syndic et ma tante, entrés gratis, 
comme autorités ; le notaire Suchard, (jui s'en- 
dormait partout et ronfla au bout d'un moment 
comme s'il eût été au temple ; les deux fils Le- 
rottier eux-mêmes, qui lorgnaient les demoi- 
selles Knie et daignaient les applaudir du bout 
de leurs gants jaunes. 

Depuis ce temps-là, j'ai assisté à bien d'autres 
spectacles ; entraîné par une curiosité toujours 
en éveil, j'ai été voir un peu tout ce qu'on 
montre : des drames, des opéras, des ménage- 
ries, des bals dans les ministères, des cirques. 
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(les fêtes, des revues et des enterrements ; et 
pourtant, en fermant les yeux, je revois encore 
<iliarles Knie dans son niagnilique costume de 
Manjîfin, en équilibre sur une chaise posée sur 
la corde avec une table devant lui, et, le verre 
en main, regardant le public d'un air triom- 
phant ; je revois les demoiselles Knie exécutant 
des danses à caractère, des gigues, des styrien- 
nés, des mazours. en Ecossaises avec des bas 
à carreaux, en Hongroises avec des vestes à 
brandebourgs et des bottes molles, en Polo- 
naises avec des toques d(» fourrure et des man- 
chons ; j<^ renvois les Jeux icariens, où la 
dernière génération des Knie, âgée de six à qua- 
torze ans, tournait, tombait, volait, dans un in- 
crovable enchevêtrement de bras, de têtes et de 
jambes ; je revois surtout la pantomime, la 
bonne vieille pantomime où Ton se donne des 
claques sonores qui ne font pas mal ; où Ton 
disparaît dans des coffres à <louble fond ; où 
l'artilicieux Arle(juin vole les assiettes pleines 
du bon Pierrot plus malin qu'il n'en a Tair ; où 
Colombine cascade avec des mines d'innocente 
au nez de (^assandre toujours dupe : et où, tou- 
joiu's, tout finit bien. Oui, je revois toutes ces 
choses, j<» les revois avec les yeux enchantés du 
souvenir, non pas t(»lles qu'elles furent, mais 
telles qu'elles me semblaient alors, à l'âge des 
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impressions fraîches, et je ne sais si j'ai jamais 
rien vu qui m'ait autant ravi. 

Cette époque fut certainement une des pério- 
des les plus agitées, les mieux remplies de ma 
vie. 

Les Knie s'étaient emparés de moi et m'ob- 
sédaient. Je ne me fatiguais ni de leurs tours 
qui ne variaient guère, ni de leurs pantomime» 
qu'ils répétaient souvent. Je pensais à eux tout 
le jour, une sorte de fièvre me prenait dès 
qu'approchait le soir, je voulais assister à toutes 
leurs représentations. 

Pour cela, il me fallait de l'argent et la per- 
mission de sortir le soir : c'était un double pro- 
blème qui se renouvelait chaque jour, et auquel 
il fallait sans cesse trouver une nouvelle solu- 
tion. 

La permission de sortir, on me l'accordai I 
sans trop de peine, quand j'avais une raison 
plausible pour la demander, quand un de mes 
camarades fêtait son anniversaire, ou quand 
Marins Roch venait me chercher pour jouer 
chez lui : pendant les trois semaines que dura 
le séjour des Knie, tous mes amis eurent leur 
« fête » l'un après l'autre, et Marins Roch, qui 
se fit mon complice, déploya une surprenante 
imagination pour tromper la vigilance de ma 
grand'mère. Quelquefois, nos mensonges nous 
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épouvanlaiont un peu : mais nous nous y accou- 
tumions. 

Quant à Targenl, entre les deux, nous finis- 
sions bien par en trouver : je négociai pièce à 
pièce une superbe collection de timbres-poste, 
<lont j étais très fier et dont je me séparai pour- 
tant sans regrets ; Marius vendit à vil prix ses 
vieux polichinelles, des armées de soldats de 
plomb remisées dans ses tiroirs, un nombre in- 
calculable d'images d'Epinal que lui donnait la 
demoiselle de magasin, et même un beau cheval 
de bois — il faut bien le dire — volé dans la 
boutique de son père. Quelquefois aussi, ma 
bonne tante « la syndique», à qui j'avais confié 
ma passion, venait à mon aide et me donnait 
une entrée. 

Marius Roch était mon aîné, et plus déve- 
loppé que moi. Aussi, si nous nous entendions 
pour aller ensemble au spectacle, y apportions- 
nous des points de vue très différents : ses yeux 
s'arrondissaient de joie quand Arlequin dépo- 
sait im baiser sur l'épaule nue de Colombine, 
et il suivait avec une attention spéciale les dan- 
ses à caractère et les maillots des demoiselles 
Knie. Moi, j'éprouvais pour Edwige un amour 
très pur et très romanesque, et surtout je me 
plaisais à identifier les acrobates avec les per- 
sonnages de mes lectures favorites. J'avais lu. 
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dans une grosse traduction illustréi», la Jérusn- 
lem délivrée, et par un singulier travail de mon 
imagination qui rapprochait les personnages 
fictifs dont je rêvais et les êtres réels qui me 
passionnaient le plus, je me créai une sorte de 
vie artificielle où je confondais les danseuses de 
corde, les Croisés et les Infidèles : je brodai 
dans mon esprit des histoires où ils se mêlaient, 
où les aventures des uns devenaient celles des 
autres, où je jouais un rôle entre Louis Knie, 
ses sœurs, Armide et Godefroi de Bouillon : en 
sorte que j'eus la douleur de tuer ma chère Ed- 
wige, parce qu'elle avait changé son costume 
d'Ecossaise contre la cuirasse noire du féroce 
Argant, et fis avec Marins Roch le siège de la 
baraque en toile qui représentait la Ville Sainte 
cruellement opprimée par la tyrannie de Tainé 
des fils Lerottier, (jui se permettait d'envoyer 
des bouquets (^fl'rontés à ma bien-aimée. 

Marins, tout en se prêtant à mes fantaisies, se 
moquait de Tancrède et d'Herminie, et prenait 
son plaisir tout simplement, en bon garçon 
joufflu qui ne manque pas une occasion de s'a- 
muser. Moi, au contraire, je ne vivais plus : 
tout le jour, j'attendais l'heure où les saltimban- 
ques feraient leur parade, l'esprit surexcité, les 
nerfs tendus, avec les airs de rorchestre qui me 
bourdonnaient aux oreilles, avec des visions 
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suhites et folles qui me passaient devant les 
yeux, (les visions oii Renaud dansait la gigue 
avec luie des demoiselles Knie, tandis que le 
magicien Hidraot me refusait l'entrée du spec- 
tacle, parce que ma collection de timbres-poste 
était épuisée. Mes mensonges répétés, qui m'a- 
vaient paru lourds les premiers jours, ne trou- 
blaient plus ma conscience, tant mon être était 
absorbé par le besoin des émotions sans cesse 
renouvelées ; et quand, après une journée d'at- 
tente angoissée, j'avais enfin réussi à m'intro- 
duire dans la baraque, j'oubliais tout, je res- 
tais immobile sur mon banc, secoué par de 
petits frissons intérieurs et par les coups préci- 
pités de mon cœur qui battait la charge. 

Marins applaudissait bruyamment. Pourtant, 
au bout d'une dizaine de représentations, il dé- 
clara que c'était toujours la même chose et qu'il 
legrettait ses soldats de plomb ; et peut-être 
m'aurait-il abandonné, si un nouvel intérêt ne 
s'était ajouté pour nous à tout ce qui nous atti- 
rait déjà : nous nous liâmes d'amitié avec la 
troisième génération des Knie, la génération 
des Jeux icariens. 

Ces gamins au corps souple, aux membres 
disloqués, que nous admirions le soir en mail- 
lots coideur chair pailletés d'argent, qui savaient 
déjà l'orgueil d'être applaudis, que des familles 
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bienveillantes accablaient de sacs de dragées ; 
ces prestigieux gamins étaient, dans l'intimité, 
absolument comme les autres. Seulement, plus 
lestes, plus malins, phis vigoureux que nous, 
ils tricbâient au jeu pour nous dépouiller de 
nos billes et de nos toupies. Je faisais semblant 
de ne rien voir, pour conserver leur précieuse 
amitié; mais Marins, qui adorait les coups de 
poing, n'hésitait point à engager la bataille : 
force m'était alors de prendre son parti. Même, 
l'un d'eux eut un jour le nez fendu : et une fois, 
les choses allèrent si loin — plusieurs de nos 
camarades d'école étant intervenus en notre fa- 
veur — que M"® Edwige en personne dut venir 
imposer la paix. Elle ne procéda pas d'ailleurs 
avec la douceur des fées bienfaisantes, mais, de 
sa blanche main, distribua au hasard quelques 
taloches vigoureuses : pour ma part, j'en reçus 
le revers sur le nez, et si fort, que je fus ren- 
versé, complètement étourdi. Quand je revins 
à moi, j'étais dans la maison roulante des Knie, 
Edwige étanchait nion sang qui coulait abon- 
damment ; et je l'entendis dire à son frère Louis : 

— Le pauvre petit!... c'est gentil tout plein, 
mais ça n'a pas plus de force qu'un poulet!... 

Mon nez me faisait grand mal; surtout, j'étais 
très humilié : je pensais aux glorieuses blessu- 
res de Tancrède pansées par Herminie: et, ne 
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pouvant me contenir , j'éclatai en sanglots. 
Alors, Edwige, désolée, nie prit sur ses genoux, 
n)e dit qu'il fallait avoir du courage, comme un 
honnne, et se mit à me caresser et à m'embras- 
ser si bien, que je ne pleurais plus que pour être 
consolé. Mais, rentré chez moi, il me fallut expli- 
<|uer à ma grand'mère — les traces de la bagarre 
étant par trop visibles — que je m'étais battu 
avec Marins Roch ; et il me fallut passer la soi- 
rée en pénitence, en pensant à ma chère Edwige 
qui m'aurait peut-être reconnu dans la foule et 
qui m'aurait souri... 



Opendant, le succès des Knie s'épuisait, des 
vides chaque jour plus nombreux se remarT 
quaient dans rampbithéàtre; ils allaient donc 
sous peu démolir leur baraque, plier bagages, 
reprendre leur course à travers le monde, dis- 
paraître dans les pays lointains que je ne con- 
naissais que par la géographie. Un des petits 
nous confia qu'ils iraient bientôt en Italie: et je 
songeais à la botte peinte en jaune, avec des 
lignes pour marquer les chemins de fer et des 
ronds noirs pour indiquer les villes, qui repré- 
sentait l'Italie sur la carte murale de Técole ; 
vaguement, j'enviais leur belle existence vaga- 
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bonde (laiis leurs maisons roulantes, (jui vont 
où leur caprice les conduit, le long des j»^rands 
fleuves étrangers, ou par des dieniins qu'oin- 
l)ragent des arbres à larges feuilles et qui ser- 
pentent à travers des prés éinaillés d(* fleurs 
inconnues, ou au bord de la mer si vaste qu'on 
ne voit que de l'eau, toujours dv l'eau, une 
étendue infinie d'eau bleue: il um' venait unk^ 
sourde révolte contre le sort qui m'attacbail au 
n)éme endroit; et je me disais : « Quand ils n'- 
viendronl, dans trois ou quatie ans. je» serai 
grand, je partirai av(»c eux ! » 

Un matin, en allant à l'école, — sans ardeur, 
connue on remplit un devoir de routine, — je 
remarquai que l'afficbe couleur saumon était 
remplacée par une afficlie couleur sang do bœuf, 
qui annonçait le prochain départ des Knie, après 
quelques représentations extraordinaires. Je 
m'attardai à la lire en rêvassant : elle promet- 
tait des tours nouveaux; et je remarquai aussi 
que, connue pour appuyer les promesses d(» 
l'affiche, une immense corde était tendue du 
haut de la maison de poste au sonnnet de l'arbre 
de la Liberté, comme Marins Rocb me l'avait 
expliqué. 

Les exercices sur cette grande corde devaieïit 
i^ommencer à quatre heures et demie. La jour- 
née fut bien longue; jamais les luMires de classe» 
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lie m'avaient semblé plus fades, plus désolan- 
tes; jamais Tennui de la dictée et de rarithnié- 
tique ne m'avait écœuré davantage; ce fut un 
miracle, ou la distraction du maître, qui m'épar- 
gna une retenue ; et jamais je ne me hâtai tant 
de fermer mes cahiers en faisant des taches et 
de les rentrer pêle-mêle dans mon cartable. 

Marins Roch m'attendait à la sortie de l'école, 
qu'il avait nianquée. 11 était très agité. Il nie 
prit le bras, et me dit, tout haletant : 

— Tu ne sais pas? C'est moi qui monte dan^i 
la brouette ! . . . Oui, dans la brouette que le grand 
Knie promènera sur la corde... Il me Ta pro- 
mis... Mais il ne faut pas y dire... Si tu veux 
venir avec moi au grenier de la Poste, où ils 
sont tous, va vite poser (( tes affaires », je t'at- 
tendrai devant chez toi... 

... En effet, toute la famille était serrée dans 
le grenier de la Poste : la veuve Knie versait un 
cordial k son fils cadet, Charles, qui devait 
commencer; les demoiselles Knie, dans un coin, 
échangeaient de temps en temps quelques mots 
dans leur allemand de Hongrie; les petits Knie, 
si remuants d'habitude, se tenaient tranquilles 
et silencieux. Ce n'était plus l'insouciance, le 
laisser-aller du travail quotidien, du trapèze, 
des styriennes, des mazours et des pantomimes, 
ïl y avait un danger réel, immédiat, et l'on sen- 
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tait qu'une grosse angoisse oppressait r»*s bra- 
ves gens : sans doute, ils pensaient à leur sranJ- 
oncle, — au frère du fondateur de la dynastie. 
— qui s'était fracassé dans une chute affreuse : 
sans doute, ils se disaient que Louis, «mi Char- 
les, ou tous les deux, finiraient prohahlenient 
de même, et que ce serait peut-être aujourd'hui. 
Charles vint au-devant de nous : 

— Ah ! c'est foi ! dit-il à Marins... Tu es /</// 
chow^s técité ?... 

Marins répondit. la voix ferme : 

— Oui!... 

Et il lui caressa le menton en ilisant : 

— A la ponne heure, tu es un prarr'. 

Les demoiselles Knie le re*rardaienl. Jamais 
voulu être à sa place, malgré la vertiirineusi* 
hauteur du grenier de la Poste, malgré l'élroi- 
tesse du chemin à parcourir, malgré {"angoisse 
qui m'étouffait. Et je me sentis pris dun grand 
respect pour mon ami Marins, qui était un vrai 
héros, comme les Tancréde et les Godefroi de 
Bouillon, un héros qui risquait sa vie. i\\w les 
femmes admiraient î 

Je devais glaner ma pelife part dans son 
triomphe : Edwige me reconnut, vint à moi. nie 
donna une petite tape sur la joue : 

— Eh bien! me dit-elle, ton nez est guéri?... 
Je crois que le vent d'héroïsme (|ui soufflait 
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ilaiis le {^renier nu» (il vaincre ma liniidité, car 
je répondis, très bravement : 

— Oh! otii, vous pouvez recommencer, si 
votis voulez!... 

(]ela la fît rire malgré son inquiétude, et elle 
uje dit encore : 

— Allons! je stiis contente de voir que tu ne 
m'as pas gardé rancune!... 

(Cependant rorchestre attaquait une marche 
solennelle et triomphale. 

(Charles, un peu pale, sortit sur le rebord du 
toit ([ui fuyait rapidement jusqu'à la corde. On 
lui tendit son lourd balancier. Des salves d'ap- 
plaudissements saluèrent son apparition. 

Sa mère l'avait embrassé cl s'était détournée, 
les lèvres serrées, le visage crispé d'angoisse. 
Les trois jeunes filles se signèrent au moment 
où leur frère, après avoir salué de la main, se 
mettait eu chemin, posant avec de lentes pré- 
cautions ses pieds l'un devant l'autre. 

Je m'étais ap])roché. avec Marins, d'une des 
lucarn(\s : le rel)ord du toit nous cachait la place 
et la foule: on ne voyait qu'un grand vide ef- 
frayant, dans lequel rUonune eu costume bleu, 
tout scintillant des étincelles que le soleil allu- 
mait sur ses paillettes, planait lentement; un 
vide qui se prolongeait jusqu'à la façade du 
vieux château, coupé seulement par le sonnnet 
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de l'arbre de la Liberté , un long peupliei* aux 
feuilles mobiles et cbatoyantes. L'orchestre je- 
tait ses éclats dans rabime, d'où montaient en- 
core des bruits confus de foule, des applaudis- 
sements grêles comme des sons de planches 
entre-choquées, des nmrnmres anxieux quand 
Charles feignait adroitement de perdre l'équili- 
bre, la forte voix de Louis Knie qui répétait sans 
cesse, avec son fort accent étranger : 

— Tirez les cartes, ne poitehez pas ! 

(Cet avertissement s'adressait aux spectateurs 
complaisants qui se cramponnaient à des cordes 
attachées à hi corde principale, pour l'empêcher 
de vaciller.) 

Et le temps semblait très long, et pourtant, 
pour rien au monde, je n'aurais voulu que cette 
mordante angoisse cessât : j'en savourais Témo- 
tion, je goûtais l'acre appât de ce danger pré- 
sent... 

Louis succéda à son frère, couiut sur la corde, 
la tête dans tin sac. sans balancier, avec cette 
merveilleuse sûreté de pied que lui seul possé- 
dait, et revint chercher Marins : 

— Tu n'as pas peur, toi? lui demanda-t-il. 
Mon brave ann répondit, le regard assuré, la 

voix ferme : 

— Non ! 

— Alors, roruverfs !... 
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Fondant qu'il Temmenait, il y eut un rapide 
colloque auquel je fus mêlé : 

— Tu ne serais pas aussi brave, toi! me dit 
l'aînée des demoiselles Knie. 

— Non! Ks-je. Et pourquoi?... Si vous vou- 
lez, j'irai demain!... 

Mais Edwige intervint : 

— Non, non, fit-elle, je ne voudrais pas... Il 
est aussi courageux qu'un autre, mais il est trop 
délicat !... 

Et sa main jouait dans mes cheveux... 

... Cependant, Louis Knie avait la brouette 
attachée aux hanches: il tenait son plus lourd 
balancier, et Marius ne faisait pas un mouve- 
ment. Le soir approchant, des teintes nouvelles 
les enveloppaient : le saltimbanque, vêtu de 
rouge, semblait entouré d'une atmosphère de 
feu, et son casque fulgurait ; comme dans tous 
les moments solennels, l'orchestre s'était tu; 
on n'entendait plus un bruit, plus un murmure ; 
seule, la voix de Charles, moins forte et plus 
douce que celle de son frère, répétait à son tour : 

— Th^ez les cor tes, ne pouchez pas t 

Et cette voix brève, rompant le silence à in- 
tervalles réguliers, a ous faisait chaque fois tres- 
saillir. 

Tout à coup, au retour, à vingt-cinq pas du 
toit, au moment où Ton allait respirer, au mo- 



•v,».,. *|. . '<'.#v.A-'i"WTiqrf9iEpiVIF 




^^qnp9Pii.iPVJi ^1 Livw"'"^.v.' ■ ^ ^ • .« '.r^'*^^ 



Le?8 /vuir. ti!24 



ment où des bravos d'enthousiasme allaienl 
sortir des poitrines dégagé(»s de Taiigoisse, on 
vit la tète de Marins sortir de la brouette... Se 
croyant arrivé, ou obéissant peut-être à quelque 
irrésistible impulsion intérieure, il oubliait la 
recommandation de la veuve Knie. il REGAR- 
DAIT. Et Tennenn' le plus redouté, le vertige, 
en une seconde s'emparait de lui et l'affolait. [1 
cria : 

— J'ai peur! j'ai peur!... 

— Ne potiche pas!.., (il l'acrobate d une voix 
forte, d'une voix qui dut faire frissonner, en bas, 
la foule invisible; (w nom de Tien, ne potfche 
pas!... 

J'eus le sentiment qu'il se passail un drame 
autour de moi, qu'il y avait des pleurs ou des 
cris, que la foule boulait, qtie ces pauvres g:ens 
serrés dans ce grenier en pays inconnu voyaient 
la mort passer sur eux, la mort tragique dans le 
vide. J'eus la perception de tout cela, mais je 
ne vis rien, je n'entendis rien : mon être était 
tendu dans une indicible angoisse, toutes mes 
facultés se condensaient sur le groupe si près <le 
moi, que dans une seconde j'allais voir dispa- 
raître... 

...Alors, il se passa quelque chose d'étrange : 
le grand Knie, comprenant que l'enfant n'enten- 
dait plus, et qu'il allait bouger, et qu'ils tombe- 
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raient tous les deux, se mit à courir sur son 
étroit chemin : et en moins de temps qu'il ne 
faut pour le dire, avant que la brouette ait en- 
core perdu l'équilibre tout à fait, au moment 
où elle penchait déjà, il arriva sur le rebord du 
toit. 

Un cri unique de soulagement s'échappa de 
toutes les poitrines, et un tonnerre de bravos 
sortit de ce vide frustré de sa proie. 

Alors, seulement, je m'aperçus que pendant 
la durée de cette scène Edwige avait pris ma 
main, et la serrait convulsivement. Dans sa 
joie, elle me souleva dans ses bras vigoureux : 

— Tiens! s'écria-t-elle, je suis si contente 
qu'il faut que je t'embrasse ! 

Et elle me baisa sur les deux joues, à bouche 
que veux-tu. 

L'aventure de Marius énmt les autorités, de 
sorte que mon oncle le syndic défendit toute 
ascension sur la grande corde. Et , huit jours 
après, la baraque des Knie disparaissait de la 
place d'Armes. De quel (eil en observai -je la 
démohtion I 

Puis, de ma fenêtre, je vis passer les maisons 
roulantes. Elles allaient lentement : un des che- 
vaux boitait un peu. Edwige m'aperçut et m'en- 
voya un dernier sourire, avec un petit signe 
d'adieu. Mon cœur se feuihiit. Au contour de la 
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rue, le cortège disparut, le bruit des roues sur 
les pavés allait s'assourdissant : et je pt^isais 
aux pays lointains, aux pays inconnus, aux 
pays merveilleux oii les bons saltimbaiiqm's 
dresseraient leurs tentes et tiendraient la g;ran(le 
corde... 



-np^ii I mit .«pi«««|ii^|iiiiii^w 



Ka5i?f?ï^Tr 



UN COUPABLE 



i5 



-ï"^Hi l.iinMIfifJli'i a^H^iipq^i» 



'■" Hl i P'>P«'BWÇf^ w Jm, ^ ! ■ w im ^"m 



UN COUPABLE 



Il y a une dizaine d'années, un proeès dont 
j'étais chargé m'obligea à me rendn» plusieurs 
fois de Lausanne au Sentier, dans la vallée du 
lac de Joux. 

D'abord, ce long trajet de tnoutagne h faii'e 
par tous les temps dans une médioen» diligence 
me parut extrêmement fastidieux. Puis, peu à 
peu, je me familiarisai avec ce paysage juras- 
sien que je traversais en rêvant, auquel je lais- 
sais donc quelque chose de moi-même, et je 
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l'airnai. J'aimai la mélancolie austère de ses ho- 
rizons sombres, ses plaintives forêts de sapins, 
ses pâturages d'un vert aigu hérissés de dures 
gentianes jaunes, ses chalets isolés et silen- 
cieux, son lac surtout — ce lac mystérieux qui 
reçoit plusieurs rivières, n'en rend aucune, et 
vide le trop-plein de ses eaux foncées et lourdes 
dans des entonnoirs scmterrains. Je m'affec- 
tionnai aussi aux habitants de ce coin de pays 
qui nonunent leur vallée <( La Vallée », comme 
si] n'en existait aucune autre au monde : de 
braves gens, à la fois montagnards, paysans et 
industriels — le plus souvent horlogers — des- 
cendants d'un petit nombre de familles de réfu- 
giés français, aux mœurs antiques, intelli- 
gents, laborieux, économes, instruits, honnê- 
tes jusqu'au scrtipule et pieux jusqu'à la dévo- 
tion. 

La diligence me ])renait à la station de Ro- 
inainmotier, vers les quatre heures de l'après- 
midi, et me conduisait pour la nuit au Sentier, 
en me laissant le temps de « souper » à l'au- 
berge j)rincipale du grand village du Pont. Là, 
on me servait, après une assiette de soupe, une 
de ces délicates truites de rivière qui sont la 
spécialité de l'endroit et un morceau d'excellent 
«vacherin», le savoureux fromage du pays. 
L'hole me saluait, acceptait un verre de « petit 
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blanc », et, au départ, jne serrait la niiiirt avev. 
iin cordial « au revoir ». 

A chacune de mes haltes, j'apercevais dans 
un angle de la salle, attablé devani u\\ vern- 
d'absinthe, un vieux bonhomme barbu, hii|Mi, h 
face rougeaude, plus négligemment vrki iiui\ 
n'est d'usage dans le pays, fumanï sa pipf ivn 
contemplant son verre et toujours absoHïé duiis 
une rêterie d'ivrogne ou, peut-étie. dans i\v 
lointaines ressouvenances. L'hote, <|ut* je finis 
par interroger sur cet immobile consrunujtileur, 
me répondit : 

— C'est M. Arnaud, qui était syndic ilii Pont 
en l8r)o, Tannée « du crime ». 



Le cor de la diligence me rappebi nvarit i\{w 
je pusse demander des détails sm' et* crime, 
qu'on appelait /e crime, comme on dit /a Valh iv. 

Or, à mon passage suivant, par une froide 
mais claire soirée d'octobre, un accident Kiriva 
à la diligence, et l'on m'avertit qu'il fnnih^ait 
plusieurs heures pour la remettre en étal. J'éhus 
seul voyageur, et l'aubergiste, nmti inïeiltjcu- 
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tiMir liaiiiliirL ayant été réquisitionné pour 
venir en aide au conducteur, je nie trouvai se^il 
dans la salle, — seul avec le vieux buveur qui 
fumait devant son verre à moitié vide. Curieux 
Av le voir Me plus près, j'allai m'asseoir à la 
table proclie de la sienne ; je me fis servir un 
vernioutb en attendant mon repas et, ouvrant 
un journal qui se trouva sous ma main, je me 
mis à Texaminer. 

11 eut bientôt le sentiment que je m'occupais 
de lui. Lentement, comme si elle lui pesait très 
lourd, sa grosse tête se souleva ; ses yeux, qu'il 
tenait toujours à demi-fermés, s'ouvrirent da- 
vantage pour se fixer sur moi ; ses lèvres re- 
muèrent connue s'il voulait parler : il toussa ; 
puis, d'une main qu'un tremblement continuel 
agitait, il prit son verre, se leva avec effort, et 
vint s'attabler en face de moi. Je posai mon 
journal et le saluai de quelques mots qu'il ne 
parut pas entendre. Il avait repris sa pose ac- 
coutumée, les yeux demi-clos, la tête baissée, 
et je crus qu'il allait rester enfermé dans son 
éternel silence. Son voisinage immédiat me de- 
vint gênant, je sentis une sorte de malaise, et, 
pour me donner une contenance devant cet 
lionmie qui ne me voyait peut-être pas, je re- 
prenais mon journal, quand tout à coup il 
avança vers moi sa lourde main osseuse, la posa 
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Sur mon hras — je sentis courii" eu inor iirt 
tremblement nerveux — et me dil : 

— Vous ne savez pas Thistoire An criniH, 
vous ?... 

Stupéfait, je fis un signe d'ijj^nuranoe. Il rn- 
prit aussitôt, sourdement : 

— Eh bien ! je vais vous la raconter,.. 

Et, sans lâcher mon bras, sur lequel i*a main 
se crispait par moments à me fiiire nuil, il se 
mit à parler, avec l'accent IcjiL du pays, eji 
courtes phrases haletantes, les traits irinuobilt's 
et comme figés dans une expression <[ui ne 
changeait jamais. 



— Voici... C'était en 1835, il y a \iu^\ aiiH._ 
J'étais syndic du Pont... Un uiatin, h* pf^re 
Meylan, le garde-champêtre, viitiI nrapptdei-, 
tout bouleversé... Il me dit comme t;a : a Vous 
ne savez pas, monsieur ArnaiHl ?,.. Le. père. 
Mathurin est assassiné ;... il y a su n corps sur 
la route, du côté du Lieu ;... vejicz viïir...)^ 

n s'arrêta un moment : 

— C'est que vous ne savez pa-s ipji Al ail le 
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père x\Ialhurin, vous?... C'était un colporteur 
français, voilà !... II demeurait aux Rousses... 
Il « faisait » la Vallée eu vendant des plumes, 
du papier, des porte-monnaie... On le connais- 
sait depuis des années et des années... 

» Pas une âme ne lui aurait fait du mal... C'é- 
tait un brave Jiomme, allez!.. Protestant conuiu»^ 
nous I.., Il racontait des histoires aux enfants, 
et il expliquait la Bible... La veille, je lui avais 
encore acheté des joujoux pour ma petite... 

» Voilà que je sors avec le père Meylan... 
Des tas de gens se tenaient sur la route, tout le 
village, quoi !... Et le père Mathurin était déjà 
toutraide, et blanc, voyez-vous, blanc comme 
de la neige... Je vivrais cent ans que je ne l'ou- 
blierais pas !... Tenez, à présent, je le vois 
comme si c'était vous, avec sa vieille figure ridée 
et ses cheveux gris... Et il avait Tair si calme !.. 
pour sûr, il était au ciel, celui-là î... Le père 
Meylan me dit qu'il fallait voir si son cœur bat- 
tait encore... Mais plus rien !... Il était bien 
mort !... Il avait six coups de couteau : ici, là, 
là, là, là et là... » 

Il marqua les places sur sa poitrine : sou 
front était trempé de sueur ; par moments, les 
mots semblaient s'arrêter dans sa gorge, et on 
eut dit qu'il les arrachait de force. Il se tut quel- 
ques minutes, contemplant sans doute le cada- 
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vre du vieillard photographié dans son souvenir, 
puis il reprit encore : 

— Piguet, le régent, jne demanda : « Qui 
est-ce qui a pu faire le coup ? » Mais je ne sa- 
vais pas, moi, n'est-ce pas?... qui aurait pu sa- 
voir?... Jamais il n'y avait eu d'assassinat dans 
le pays!... On n'avait rien pris au père Mathu- 
rin... « Ça doit être une vengeance ! » que dit 
le père Meylan... Une vengeance de qui et dv 
quoi ?... Tout le village l'aimait, le pauvre vieux 
qu'on voyait revenir deux fois l'an, comme un 
oiseau qui porte bonheur!.. On s'est mis à cher- 
cher, il . est venu des gendarmes, des juges, 
toutes sortes de gens... Inutile !... Et on cher- 
cherait encore qu'on ne trouverait pas !... On 
ne trouvera jamais, jamais, c'est moi qui le 
dis !... Non, on ne trouvera jamais l'assassin du 
pauvre père Mathurin !...» 

Sa voix baissait et finit par se perdre dans 
une espèce de sanglot. Un moment encore, il 
laissa sa grosse main sur mon bras, puis ses 
doigts se détendirent, il poussa deux ou trois 
soupirs pareils à des gémissements ; enfin, il 
porta son verre à ses lèvres, but quelquc^s gor- 
gées, se leva et s'en retourna dans son angle, 
où il reprit sa pose hiératique. En le regardant, 
je pus me demander si j'avais rêvé, si cet être 
immobile venait bien l'éellement de se trouver 
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en face de moi, sa main sur mon bras, et par- 
lant... 



La servante vint ni'avertir que mon repas 
était servi sur une autre table. Je n'avais plus 
grand' faiuj : pourtant, j*essayai de manger ma 
soupe. Comme laubergiste rentrait, je l'appe- 
lai : 

— Voyons, lui dis-je, expliquez-moi en dé- 
tails ce que c'est que cet étrange personnage 
qui vient de me raconter l'histoire du père Ma- 
thurin ?. . . 

Le brave homme sourit placidement et me 
répondit : 

— Ah! il vous l'a racontée!... Je pensais 
bien qu'il vous la raconterait une fois : il la ra- 
conte à tout le monde... ça lui tourne dans la 
tète, et il ne peut penser à autre chose... C'est 
drôle, tout de même !... Mais il n'est pas heu- 
reux, le pauvre vieux !... 

— Mais pourquoi donc se souvient-il avec une 
pareille netteté d'un crime que tous les autres 
gens du village ont oublié depuis longtemps?... 
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— AJi ! voilà!... C'est que, coiuiiie j<' vout> 
lai dit, il était syndic quand le crime h iHé roiU- 
iiiis... C'est lui qui a relevé le cadavrr, lui tpii 
a fait les constatations et les enquèteK, lui qui 
s'est démené avec la police pour cliercL(*r las- 
sassin... Et tout ça lui a frappé rima^iiiuticni... 
D'abord, on ne s'est aperçu de rien, it élaiL 
comme toujours, un peu plus agité seuUuneiil... 
On disait : a Ce pauvre syndic, a-t-il en du m;iK 
avec cette affaire!...» Puis, quand Tinslructioii 
a été terminée, il a donné sa démission de syn- 
dic, en disant qu'il n'était pas digne de cvs four- 
tions, puisqu'il laissait assassiner les gens !... 
Comme si c'était sa faute, n'est-ce pas f... Pnui" 
lui montrer qu'on avait confiance en lui, ou a 
voulu le nommer au Grand Conseil. Il a refusé.. < 
C'était le plus gros propriétaire du paySj el lotit 
le monde le considérait... Mais voiln (pi'il a 
perdu sa femme et son fds, qui est iiioil d'un 
coup de froid attrapé à la frontière, pendant la 
guerre... Alors, il s'est mis à boire, en raiiÀ- 
chant toujours l'histoire du père Malhnrin... 
Les gens se sont éloignés de lui, el il a lini [hïv 
n(» plus causer qu'avec les étrangers auxquels il 
va raconter le crime... Pour sûr, il est devc^Jiu 
un peu fou... et l'absinthe y aide... [1 ne s'oc- 
cupe plus de rien, ses affaires sont en drsfuj^fu, 
ses biens hypothéqués, et s'il vit (Mictni- qiitd- 
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qu<»8 années, il tombera à la charge de la coin- 
niune. 



Depuis que je fréquentais les habitants de la 
Vallée, je savais à quel point la conscience de 
ces braves gens est développée et susceptible, 
et combien, en ces âmes recueillies, le scrupule 
peut devenir torturant. Cependant, le cas de 
l'ancien syndic me parut extraordinaire. J'y vis 
tout de suite un de ces bizarres détraquements 
cérébraux, qui résultent de l'exagération d'une 
faculté ou des ravages d'une idée auxquels les 
psychologues commencent h s'intéresser ; et 
j'eus la curiosité de Texaminer de plus près. 
Sitôt mon repas achevé, je me rapprochai du 
vieux buveur qui venait de se faire servir une 
nouvelle absinthe : 

— Est-ce loin du village, lui demandai-je, 
(|ue l'assassinat a été commis?... 

11 souleva ses paupières, me regarda un ins- 
tant, se leva et me dit : 

— Venez voir !... 
Nous sortîmes ensemble. 

Le village était silencieux. Les maisons, les 
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toits avec leurs clieininé(»s, les arbres, la vieill<» 
église massive se dessinaient nettement dans la 
clarté blanche de la lune. Dans l'air froid et vif, 
on entendait craquer des brandies, tandis que 
les rameaux éternellement verts des sapins ré- 
pétaient leur plainte monotone. Les flots du lac, 
qu'une grande ligne claire coupait dans sa lar- 
geur, amenés par le vent en lames régulières 
sur les cailloux du rivage, se plaignaient comme 
les sapins, de cette voix douce des choses pas- 
sives. Et, sur la route, Tombre d'Arnaud s'al- 
longeait à côté de la mienne... 

Il marchait d'un pas lourd, le dos voûté, la 
tète basse, les bras ballants, zigzaguant un peu. 
Il gardait dans sa bouche sa pipe éteinte. Il ne 
disait rien. Mais à mesure qu'on avançait dans 
la solitude, sur la route qui chemine à quelque 
distance du lac, sa démarche devenait plus pé- 
nible. Quoique sa physionomie demeurât immo- 
bile et qu'il marchât lentement, sa respiration 
me parut haletante, essoufflée, et le moment 
arriva où il n'avança plus qu'avec des efl'orts 
extrêmes. A un contour du chemin, où trois 
arbres forment une sorte de triangle, il s'ar- 
rêta, respira, et me dit avec un geste saccadé, 
presque automatique, du bras droit : 

— C'est ici !... 

Le lieu n'avait rien de sinistre. 
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Je voulus «adrossor dos questions au vieillard ; 
mais, contre mon attente — une fois sa pre- 
mière émotion surmontée — il s'exprima plus 
al)ondamm<'nt qu'à Tauberge, comme si, obligé 
à faire un plus grand effort, il arrivait, par le 
fait de Ténergie dépensée, à remettre quelque 
lucidité dans ses idées. 

— Le cadavre était là, lit-il, au pied de ce 
sapin... ét<»ndu dans ce sens... les <leux bras 
presque en croix, la jambe gauche un peu 
courbée... Il n'y avait pas beaucoup de sang... 
La terre était humide, et l'on a pu suivre les 
traces de Fassassin... Il portait de gros souliers 
à clous... Aj}rès le meurtre, il est allé vers le 
lac, par ce petit sentier qui traverse le champ... 
Peut-être qu'il s'est lavé les mains... Il est re- 
venu, et il a fait une centaine de pas du coté du 
Lieu, pour donner le change... et il est rentré 
au Pont... Au commencement du village, les 
traces se perdaient... (il eut une brève hésita- 
lion) à dix pas de ma maison... On n'a pas re- 
trouvé le couteau... Il ne nnuiquait rien dans 
les (( affaires » du père Mathuriiï, qui avait une 
cin([uantaine de francs dans sa poche... Com- 
prenez-vous un mystère pareil ?... A présent, 
on ne découvrira rien, c'est sûr... (Test trop 
vieux... tout le monde a oublié... Il n*v a que 
moi... qui n'oublie pas !... 
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Quand il prononça cette dernière phrase, sa 
voix se déchira et, comme il demeurait immo- 
bile, anéanti, le regard attaché à la place fatale, 
le problème qui m'avait déjà inquiété se posait 
plus nettement à mon esprit : comment im 
homme de sens, — un liomme que ses conci- 
toyens, non des paysans ignares, mais des gens 
intelligents et instruits, chargeaient de leurs 
intérêts parce qu'ils le regardaient comme le 
plus capable et le plus honnête d'entre eux — 
comment un tel homme avait-il pu être frappé 
par le fait d'un meurtre commis sur un étranger 
au point d'en devenir monomane ? Quelque affi- 
née que soit une conscience par le perpétuel 
examen des problèmes moraux, elle ne peut 
arriver naturellement à de pareilles aberrations ; 
d'un autre côté, la paisible existence de ces po- 
pulations montagnardes est trop simple et trop 
saine pour provoquer des troubles intellectuels 
qu'expliquent seuls les fatigues, les ambitions, 
les dérèglements et les excès de la vie des capi- 
tales. 
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Je me lins rapidement ces raisonnements 
pendant qu'Arnaud demeurait à la même place, 
connue hypnotisé par ses souvenirs. Je le regar- 
<lai de nouveau : sa face était toujours immo- 
bile, mais la sueur dégouttait sur ses joues, et 
il y avait quelque chose de terriblement tragique 
dans ce masque muet que l'ançoisse mouillait. 
Alors, un soupçon, qui s'était peut-être ébauché 
déjà dans mon esprit, se formula soudain, hor- 
rible, affolant; et ce fut instinctivement, sans 
réfléchir, que je m'écriai : 

— Mais, malheureux, c'est vous... c'est vous 
qui l'avez tué I... 

Arnaud se tourna tout d'une pièce, les yeux 
démesurément ouverts, la taille presque re^ 
dressée. Un peu d'écume vint à ses lèvres. Il 
ferma ses gros poings et marcha sur moi ; et, 
comme je reculais, il s'affaissa sur le sol, eu 
râlant : 

— Ah ! ne me dénoncez pas I dites, ne me dé- 
noncez pas!... 

Et il se traînait à terre en tordant ses mains 
jointes. Enfin, ses traits avaient remué, et sa 
face convulsée, à la bouche tordue, aux narines 
dilatées, aux yeux énormes, exprimait une in- 
dicible terreur. Quelque chose de son épouvante 
passait en moi, en même temps qu'il me venait 
pour lui ime immense pitié. Quel crime méritait 
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<t4te torture de vingt aimées ? Quelle peine 
pouvait être comparée à cette impunité?... Et il 
répétait sa prière, de sa voix morte, avec ses 
gestes éperdus : 

— Ne me dénoncez pas ! ne me dénoncez 
pas!... 

— Soyez tranquille, lui dis-je, je ne suis pas 
juge informateur, je garderai votre secret... 
Mais pourquoi avez-vous ?. . . 

Il devina ma pensée et m'interrompit en 
criant : 

— Non, non, non, je ne peux plus rien dire, 
je ne peux plus... On ne le saura jamais, ja- 
mais !... ' 

Et, se relevant, agile tout à coup connue un 
jeune honmie, il s'enfuit en courant du ccMé du 
village... 

Mon affaire s'étant trouvée suspendue, l'hiver 
se passa sans que j'eusse l'occasion de revem'r 
à la Vallée ; mais, au printemps suivant, je dus 
recommencer mes courses au Sentier. La pre- 
mière fois que je m'arrêtai au Pont, je remar- 
quai que l'angle ou le vieil Arnaud buvait son 
absinthe était vide. 

— Eh bien I demandai-je à l'aubergist^s 
qu'est-il donc devenu, votre ancien syndic?... 

— Ah ! le pauvre homme, me fut-il répondu, 

16 
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c'est une Iriste histoire !... je vous le disais bien, 
(|u'il était un peu fou... Eh bien ! il Test devenu 
tout à fait : il a fini par se persuader que c'était 
bii l'assassin du père Mathurin; il est allé se dé- 
noncer, et on a dû Tenferiner dans un hospice. 

— Mais, lis-je après une hésitation, s'il n'était 
pas fou ?... s'il était réellement le coupable?... 

L'hôte nie regarda stupéfait : 

— Lui! s'écria-t-il... Comment voulez- vous 
qu'il ait commis uu crime pareil?... Jamais il 
n'a fait de mal à personne, et c'était le plus hon- 
nête homme du pays !... 

(^ette robuste confiance ébranla ma convic- 
tion. Je g-ardai pour moi les aveux du vieil Ar- 
naud et je ne sus jamais si j'avais eu affaire à 
un assassin dévoré de remords ou à la victime 
d'une idée fixe. 
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A MON AMI Abraham Dheyfus. 
l^n rUIdf/r ra/nisan. 

La route monte en lacets sous des oliàini- 
gniers, puis sous des sapins; un torrent cas^î'mle 
vers la plaine; de temps en tenij>s, à lertains 
contours, l'horizon s'ouvre et vous éleiid soiiîfi 
les yeux la vallée du Rhône, fuyant v\ se per- 
dant parmi des montagnes. Derrière vous, l'es- 
pace est immense, hérissé desonnnets. blam^ 
de neiges amoncelées; devant vous, lis supins 
et les mélèzes cachent le ciel, étendant leurs 
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omhrt's sur des tapis d'herbes fines, de fougè- 
res, de mousses ; Tétroit cliernin avance comme 
sous des voûtes vertes, et doucement vous con- 
duit loin, très loin du monde. 

Un clialet se montre enfin, puis d'autres, 
d'autres encore : et c'est le village, construit en 
ovale allongé, dans un arrêt de la montée, au- 
tour de son église blanche à clocher pointu. De 
pauvres demeures, ces chalets de bois dressés 
sur des pilotis de pierre, délavés par tant de 
pluies, brunis par le soleil de tant d'années ! 
Leurs fenêtres sont des trous ; les plus coquets 
seuls ont des volets verts. Sur la place, trois 
maisons modernes détruisent cette harmonie de 
tons sombres et de murs pauvres ; les deux au- 
berges et la (( maison de commune », dont le 
rez-de-chaussée est un cabaret, et dont le pre- 
mier étage sert aux solennités civiques. Les 
femmes tapent leur linge dans le lavoir, l'abreu- 
voir est désert, et l'eau de la fontaine, l'eau 
claire des glaciers, coule en un jet puissant. 
Parfois, de l'une des étroites ruelles obscures qui 
aboutissent à la place centrale, débouche une 
femme, la tête chargée d'un énorme fardeau. 

De tous côtés, des montagnes bouchent l'ho- 
rizon; derrière, la dent de Mordes s'estompe 
mollement dans l'air léger, sur le ciel clair; de- 
vant, la Barmaz profile son élégante silhouette. 
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aux lignes arrondies et correctes, surplombée 
par les fantastiques architectures des lointaines 
Aiguilles rouges; à gauche, de l'autre coté du 
Trient qui roule au fond d'un abîme, monte en 
pentes boisées TArpille , chevelue jusqu'à la 
cime ; à droite, ce sont des éboulis, des carriè- 
res d'ardoises, des bois maigres, dont la montée 
soudaine vous cache les hauts sonnnets. Le vil- 
lage est presque dans un trou, et, s'y trouvant 
gêné, il a planté ses chalets opiniâtres sur le 
versant des pentes prochaines, oii ils semblent 
suspendus, comme enracinés, à la manière des 
sapins aux longues racines tenaces, et il a semé 
des champs d'avoine, de blé, de pommes de terre 
jusque sur les rochers, partout où les anciennes 
avalanches ont laissé un peu de terreau sur le 
granit, et il vit, dans cette solitude, dans cette 
peine, la vie dure et laborieuse de toutes les 
agglomérations des honunes. 



Les ha/jitanls. 

Quelle vie? 

J'ai passé deux mois au milieu de ces mon- 
tagnards, logeant dans un de leurs chalets, cau- 
sant avec eux, et je ne les connais pas mieux 
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{\ne le jour de mon arrivée. Au lever du soleil, 
(|uelques instants après \ Angélus^ la cornemuse 
du petit pâtre rassemble sur la place les deux 
ou trois cents chèvres du village, qui s'en vont 
brouter Therbe des pâturages abandonnés. Le 
fennnes se sont levées pour ouvrir les portes 
des écuries : elles s'occupent du ménage, et bien- 
tôt les honunes se lèvent à leur tour. On entend 
battn» le blé dans les mazotn: les coups régu- 
liers du fléau résonnent lourdement dans le si- 
lence du matin. Puis ils se dispersent, ils vont 
cbercbej' dans leurs petits champs suspendus 
leur avoine ou leur orge, ou de la litière dans 
les bois; et ils reviennent, hommes et femmes, 
ployés sous des charges qu'ils portent toujours 
sur ^la tète. Ils dînent d'un peu de viande de 
chèvre fumée et de quelques choux, et recoin- 
mencent l'après-midi. Le soir, les femmes la- 
vent à l'abreuvoir, les hommes fument des 
pipes, silencieusement rangés sur un banc, de- 
vant l'église ou devant la boutique d'un cordon- 
nier. C'est là tout ce qu'ils laissent voir d'eux. 
Peut-être qu'ils n'ont rien d'autre à montrer. 
Leur vie est si difficile, leur travail est si dur, 
ils ont tant de sueur à répandre en été, tant de 
neige à braver en hiver, que la peine les absorbe 
tout entiers. Deux fois par an, aux fêtes patro- 
nales, ils dansent. Ils se marient au printemps 



Croquis alpestres. 254 



et en automne. Aucune part n'est réservée à 
l'imprévu. Parfois seulement, quand les familles 
sont trop nombreuses, quelques-uns des enfants 
s'expatrient; j'ai vu avec stupéfaction, placar- 
dée aux murs du cabaret, une afficbe de la Com- 
pagnie transatlantique. Du reste, ils reviennent 
souvent; ils ont la nostalgie de leurs monta- 
gnes, ils ne savent pas vivre ailleurs. 

Les lionnnes sont robustes, bien découplés, 
assez beaux même. Quant aux femmes — on a 
dit qu'elles étaient a les bétes de somme du Va- 
lais » — leur dure existence, si peu conforme à 
leur nature, les transforme et les dégrade. Les 
petites filles ont la grâce enfantine qu'elles 
partout. Les jeunes filles, sans être belles , ne 
sont ni laidc^s ni lourdes. A trente ans, elles 
sont flétries, et leur vieillesse est lamentable. 
C'est un navrant spectacle que celui de ces 
créatures qui n'ont presque plus rien d'bumain 
et se cramponnent à la vie ; à force de porter 
sur leur tète de trop lourds fardeaux, quelques- 
unes ont subi quelque déformation intérieure et 
ne marchent que courbées en deux, comme si 
elles avaient eu le dos cassé par un coup violent, 
ou en sautillant, nmes par des rétractations mé- 
caniques des muscles, connue dans une ingué- 
rissable chorée. 

Cette population laborieuse et pauvre n'est 
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point industrieuse. Ils Ji'ont pas (*Jieore imaginé 
(le rouler des pierres dans leurs précipices, ni 
de nu'ttre des tourniquets devant leurs casca- 
des, ni aucun de ces petits commerces que pra- 
tiquent les montagnards plus madrés d'Interla- 
ken ou de Liicerne. (Test à peine s'ils savent 
vendre des «edelweiss» ou des «barbes de cha- 
mois », fort rares dans la contrée, qu'il faut 
aller cbercber très loin, parmi des rochers dan- 
gereux. Ils laissent se perdre des champs de 
fraises et de myrtilles. Us ont d'excellents cham- 
pigjions et n'y toucheraient à aucun prix. Les 
étrangers ne sont pas encore pour eux une ma- 
tière exploitable ; ils les observ(»nt de leurs 
grajuls yeux lejits, avec un mélange d'étonne- 
ment et d'hostilité. Ils ont l'air de se demander 
conmient on peut ainsi perdre son temps à cou- 
rir les chemins sans fardeau sur sa tête, et de 
(|uel travail se reposent ces gens couchés pen- 
dant <les journées entières sous les sapins, 
connue des bestiaux repus. 



La table d'hôte. 

V,\\i' grande chambre basse, aux murs blan- 
chis à la chaux, sans un portrait, sans un 
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.tableau : ni Napoléon devant la pyramide, ni 
Arinide et Renaud, ni même Geneviève de Bra- 
bant, la douce persécutée qu'on retrouve dans 
tous les cabarets de village. Deux longues tables 
de sapin recouvertes de nappes, avec des assiet- 
tes blanches, des fourchettes d'étain, des verres 
épais. A l'heure du repas, une soixantaine de» 
personnes viennent s'asseoir devant leur soupe. 
Maigre soupe et médiocre repas! La cuisine 
valaisanne se compose de deux sauces : une 
brune et un(^ blanche; toutes deux h base de 
canelle. Tune un peu plus épaisse . l'antre un 
peu plus claire, l'une épicée et l'autre douceâ- 
tre, et se ressemblant quand même étonnam- 
ment; les viandes qu'on y plonge y perdent leur 
goût naturel; impossible de distingu(»r entre le 
veau, le bœuf et le mouton : le poulet ne se re- 
connaît qu'à ses os. C'est toujours le jnême 
ragoût, imperturbable, narquois, avec les mê- 
mes pommes de terre, indifférentes et bonas- 
ses. Vient ensuite le même riMi, nageant dans 
un peu d'eau jaunâtre, et la même salade trop 
verte, aqueuse et fade. Seuls, le légume et le 
dessert varient: on passe des carottes aux épi- 
nards, et des myrtilles aux framboises. Pour 
arroser ces fricots agrestes, des vins durs, éner- 
giques, capiteux, de ces crus de la vallée du 
Rhône que le soleil a mûris dans des cnton- 
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noirs; mais, surtout, une eau délicieuse, une 
eau claire, une eau glacée dont la fraîche saveur 
est inoubliable. 

D'ailleurs, malgré la médiocrité de la cuisine, 
on mange de grand appétit, quand on rentre 
éreinté par six heures de marche dans les ébou- 
lis, excité par Tair léger des hauteurs. 

Rien de plus étrange que l'aspect de ces 
soixante personnes qu'un hasard a réunies, qui 
jie se connaissaient pas hier, dont beaucoup ne 
se reverront jamais, et qui se livrent pourtant 
à leur passagère intimité avec autant de sérieux 
et de bonne foi que si elles s'engageaient pour 
la vie. Tartarin, si gèné'par le silence grincheux 
de la table d'hote du Rigi-Kulm, serait à Taise 
ici, et trouverait à qui parler. Nulle pose, au- 
cune gêne; on ne trouve pas de noms illustres 
dans le registre de l'hôtel, et l'on y inscrit sa 
signature sans songer à l'effet qu'elle produira. 
On ne joue pas de rôle ; du reste, pour être ici, 
il faut aimer la montagne, il faut l'aimer pour 
elle-même, pour ses aspects, pour ses solitudes, 
pour ses silences, non pour les casinos qui dé- 
parent les endroits à la mode et pour l'existence 
mondaine qui s'y impose avec ^es insupporta- 
bles exigences. Ici, on passe sa journée en che- 
mise de flanelle, en gros souliers à clous, en 
chapeau de feutre ou de paille, toujours prêt à 



Croquis alpestres. ^255 



se mettre eji route, à grimper, à suer, à rece- 
voir le boji soleil sur la nuque et la bonne pluie 
sur le dos. On est à mille lieues du « mojide» et 
de la « société » ; vraiment, il semble qu'on en 
ait laissé les ridicules et les laideurs là-bas, dans 
les odieuses villes. On est bon. On se rend avec 
plaisir toute sorte de menus sej'vices. On se 
prend les uns pour les autres de cbaleureusc* 
sympatliie. On est plein d'affection, ou au moins 
d'indulgence pour sa voisine ou son voisin de 
table. On se fait sans effort des concessions ré- 
ciproques. Je crois positivement qu'on risque- 
rait sa vie ,avec plaisir pour un de ces « amis » 
impromptus et qu'on lui ouvrirait sa bourse si 
Ton en était prié. 

Je remarque quelques figures ])armi celles 
qui m'entourent : 

D'abord, le couple traditionnel des Anglais 
de montagne : le mari, à favoris de clergyman, 
porte un pantalon à carreaux, un veston de pi- 
qué nankin, des gants de fil blanc et un cylin- 
dre; la femme est longue et sèche, surmontée 
d'un bonnet à ruches très compliquées. Comme 
elle ne marche guère, elle a imaginé de faire 
attacher un fauteuil d'osier sur le char plat qui 
sert à porter les paquets à la station du chemin 
de fer, et elle court ainsi les chemins, cahotée 
au pas lent de l'àne de la poste. L'un et l'autre, 
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«railleurs, sont de spirituelles gens, fort ins- 
truits, fort aimables, et les singularités de leurs 
apparences reposent sur un sentiment des plus 
respectables : le mépris , Ténorme mépris du 
qu'en dira-t-on, l'absolue indifférence aux éton- 
nenients du prochain. 

Trois Irlandaises s'habillent pour venir à ta- 
ble ; l'une, la tante, de haute taille, très droite, 
la figure encore jeune encadrée de cheveux 
blancs, marche en s'appuyant sur un solide bâ- 
ton de voyage, l'air libre, forte, indépendante ; 
l'autre, la mère, est plus délicate. Toutes deux 
regardent souffler une jeune fille souvent ma- 
lades, qui est le type accompli de la jeune An- 
glaise; cultivée, intelligente, réfléchie, elle a, 
avec ses dix-sept ans , une conversation où se 
mélangent à des naïvetés d'enfant des observa- 
tions d'une finesse singulièrement pénétrante et 
précoce. 

Je préfère de beaucoup la société des femmes 
à celle des honnnes. Les hommes m'ennuient ; 
toujours à parler politique , à refaire la 
carte de l'Europe et à réformer le monde. 
Avec les femmes, tout est imprévu; sans parler 
de la grâce de leurs manières, du charme de 
leur personne, de l'élégance de leur causerie. 
La conversation des hommes vous aigrit, celle 
des femmes vous rend plus bienveillant. On les 
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quitte meilleurs, moins disposés à la misantliro- 
pie, presque prêts à conclure que le monde a 
du bon. 

II y a pourtant autour de moi des hommes 
aimables, dont plusieurs me plairaient beau- 
coup s'ils n'étaient trop gais. La gaieté m'ins- 
pire toujours une certaine méfiance; à la mon- 
tagne, elle se traduit d'iiabitude par des chants, 
des jeux et des cris, et je suis de ceux qui n'ai- 
ment rien tant que le silence. Tous du reste sont 
de grands marcheurs : ils font des courses énor- 
mes, et mettent leur orgueil à les faire vile. 
Pourtant, mi seul d'entre eux est un véritable 
alpiniste, un alpiniste convaincu, qui gravit des 
cimes vierges et passe par des couloirs inacces- 
sibles. 

Chaque matin, ou presque, on le voit partir 
avec son guide ; le guide porte un sa<! à vivres, 
une gourde, un paquet de cordes et le piollH 
qui sert à tailler des marches dans la glace. Ils 
s'en vont de leur grand pas régulier, d'un pas 
qui abat les dislances, qui ne connaît pas d'obs- 
tacle, qui se ralentit à peine dans les éboulis où 
les pierres vous roulent sous les pieds. Ils ne 
disent ijamais où ils vont, ne sachant jamais 
s'ils atteindront leur but: au retour, ils racon- 
tent ce qu'ils ont fait , modestement, sans jac- 
tance, en gens à qui de tels exploits sont fami- 

17 
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liers. Le pays est rempli de cîmes dangereuses, 
(|ui à cliaque instant rejettent à la plaine, fracas- 
sés contre leurs rochers, les audacieux qu'elles 
ont séduits; la Tour Sallières, le Grand Perron, 
la Dent Jaune, la Forteresse qui dessinent dans 
ciel leurs capricieuses architectures et qui, 
vus de certains ciMés, semblent totalement inac- 
cessibles. On les gravit tout de même à force 
d'audace, d'efforts, de dangers; on les gravit 
par bravade, par leurs côtés les plus escarpés, 
en rampant le long de leurs couloirs, en se sus- 
pendant sur leurs abîmes, en creusant son che- 
min dans leurs 7iévés. Et Ton plante des dra- 
peaux sur leurs sommets, et Ton grave des. 
noms sur leurs parois de roc. 

Y a-t-il un plaisir à courir ces périls, à vain- 
cre ces fatigues? Il faut le croire. On doit jouir 

trouver un coin de la terre, si petit et si haut 
soit-il, où nul avant vous n'a jamais passé; peut- 
être s'y sent-on délivré pour un instant de sa 
condition d'homme et des fâcheuses soHdarités, 
et des humiliantes analogies qu'elle comporte. 
Et puis, il y a l'effort qui est toujours une joie ; 
nous sommes industrieux à vaincre les difficul- 
tés, plus industrieux encore à nous en créer ; 
c'est notre orgueil, il faut bien le satisfaire. 
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//« Creusaz, 

Un vaste pâturage, tout semé des plus uiag-iii- 
fiques fleurs alpestres. Il y a des champs de 
rhododendrons roses dans le fouilh's de leurs 
petites feuilles dures d'un vert aigu. Il y a des 
violettes jaunes, des gentianes de tous les hleus, 
imperceptibles étoiles luisant dans Therbe rase, 
ou grappes luxuriantes qui se balancent dans 
les rochers ; de grandes étoiles d'arnicas, et des 
pensées aux couleurs vives, et d'étranges lis aux 
bizarres découpures. Il y a mieux, à Técart, au 
bord d'un névé^ de petites soldanelles : pâles 
clochettes d'un lilas tendre , qui balancent une 
tige très fine et qui ne croissent jamais que près 
de la neige. Il y a des mousses en fleurs, des 
lichens en fleurs, des herbes en fleurs, toute 
une végétation multiforme qui s'épanouit en 
fleurs, et toutes ces fleurs sont des myriades 
d'encensoirs qui jettent dans l'air leurs parfums 
légers et sauvages , si légers qu'on les perçoit 
à peine, si sauvages qu'ils vous dilatent les pou- 
mons comme une brise fraîche. 

Le pâturage se développe aux pieds des con- 
tre-forts de Luisin : d'immenses rochers presque 
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perjHMidioiilain's, qui coupent brusquement l'ho- 
rizon. De là, aussi loin que Tœil peut voir, les 
niontaf^nes s'élargissent en amphithéâtre, dé- 
coupées en tranches superposées, en dents, en 
pics, en aiguilles. Les neiges de vingt glaciers 
étincellent dans le soleil. Des vallées se creu- 
sent et disparaissent dans des arches épaisses. 
Parfois un nuage isolé, perdu, monte en s'éti- 
rant dans la limpidité de l'atmosphère. Il y a 
des massifs énormes tranquilles et comme som- 
meillant dans leur masse. Il y a des cimes in- 
quiètes, qui vont crever le ciel avec des har- 
diesses gothiques. II y a des montagnes protec- 
trices qui se penchent sur les autres avec je ne 
sais quelle bonté supérieure. Il y en a d'étran- 
ges, dont les formes éveillent de lointaines et 
folles analogies. Ce sont des figures qui varient 
à l'infini, qui s'animent et qui vivent sous nos 
yeux leur inquiétante existence de choses im- 
menses, immobiles, silencieuses et éternel- 
les. • 

Mais plus enconî que le paysage , j'aime la 
souveraine impression de solitude qu'il dégage. 
Il est comme enveloppé dans un silence que font 
ressortir, plutôt qu'ils ne le troublent, quelques 
bruits mystérieux : des cris d'oiseaux, un vague 
bourdonnement d'insectes cachés dans les fleurs, 
et, venant de très loin, perceptibles à peine, les 
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sons des cloches des vaches et des ahoiements 
de chiens. 

Cette impression est bienfaisante entre tou- 
tes : le sentiment de la nature , qui s'est tant 
développé avec la mélancolie, ne serait-il, en 
dernière analyse, que de la misanthropie? 



Fénestral. 

Un autre pâturage, d'un autre caractère. 

Pas de grands horizons cette fois : du vert, 
partout du vert. Le paysage est arrêté par des 
pierriers qui se perdent en hauteur. Puis, au 
bout d'une vaste nappe verte, que parcourent 
en tous sens des eaux folles , descendent rapi- 
dement des pentes vertes où paissent deux ou 
trois cents vaches. L'herbe est épaisse et grasse, 
et de gros buissons d'aconits dressent leurs lour- 
des fleurs bleues. Puis le chemin de montagne 
qu'il a fallu suivre pour arriver jusqu'à cette 
oasis reprend à travers des buissons de myr- 
tilles. 

Cinq ou six chalets, qu'on ne voit que lors- 
qu'on en est tout près, surgissent comme des 
taches dans la masse verte. Pauvres masures 
dont la misère contraste durement avec la ri- 
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cliesse du décor. Ils sont rangés en cercle autour 
d'une plâcette où la boue s'amasse. Les portes 
ouvertes battent au vent. On les dirait inhabités. 
J'aperçois pourtant deux gamins, auxquels je 
vais demander le cliemindu col de laGueulaz : ils 
s'enfuient sans me répondre. J'entre dans tous 
lesclialets : une pierre y sert de table, une grosse 
marmite se balance sur des bûches éteintes, trois 
ou quatre cuillers de bois sont appendues aux 
parois': il y a deux bols, en bois aussi, sur la 
table, et dans un coin, une paillasse. Je finis 
par découvrir un petit vieux tournant dans une 
de ces masures. Je l'interroge. Il me regarde 
longtemps avant de répondre, puis me donne 
des explications confuses : je ne comprends 
guère que ses gestes. J'essaie de savoir de quoi, 
comment il vit. Il passe là trois, quatre mois de 
l'année, dévalant de temps en temps les pentes 
vertes pour tomber sur Fins-Hauts, le plus pro- 
cliain village, battant le beurre ou surveillant 
la cuisson du fromage pendant que les garçons 
que j'ai vus gardent les troupeaux. Il se nourrit 
de laitage, dans lequel il fait tremper un pain 
noir, plus dur que duibiscuit de mer, de polenta, 
de serré. Son patron lui apporte des vivres, et 
ils mangent chacun dans son coin, silencieu- 
sement, n'éprouvant même pas le besoin de 
parler. 



Croquis alpestres. 263 

— Vous ne vous ennuyez jamais ? 

... Ses yeux expriment un immense étonne- 
ment. Au lieu de répondre à ma question, 
comme il commence à se familiariser avec moi, 
il me propose de me montrer le cellier. Et j'a- 
perçois, à la lueur de sa chandelle, des rangées 
de serrés d'une blancheur fraîche et mate , des 
(( inatolles » de beurre doré, des fromages : toute 
une richesse inattendue. 

Je suis revenu souvent à Fénestral, et je me 
suis lié d'amitié avec le petit vieux. Il a causé. 
Il m'a dit beaucoup de choses : qu'il se couche 
et se lève avec le soleil, qu'il a donné une fois 
de son pain noir à des Anglais, que le taureau 
brun est méchant et qu'il ne faudrait pas s'y 
lier, et qu'il ne voudrait pas vivre ailleurs que 
là où il est. Il m'a pourtant demandé des ren- 
seignements sur (( la ville », a ouvert des yeux 
ronds à toutes mes réponses, et, j'en suis sûr, 
n'en a pas cru un mot. 

Les montagnards sont une autre race que les 
paysans : ils en ont la méfiance, mais n'en ont 
pas Tastuce. Et puis, ils participent en quelque 
sorte des grands paysages dans lesquels ils vi- 
vent, ils y puisent comme une poésie incon- 
sciente qui se traduit dans leurs gestes lents, 
dans leurs rares paroles. L'autre jour, je tra- 
versais un petit hameau suspendu aux flancs de 
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l'Arpille. Un brave hoiinue, à qui j'avais de- 
mande du lait, me dit incidemment qu'ils n'a- 
vaient pas de cimetière, et que, quand il leur 
mourait quelqu'un, ils allaient l'enterrer à Sal- 
van, leur paroisse, de l'autre côté du Trient : 
plus de deux lieures de marche, par des sentiers 
abrupts qui descendent au torrent et en remon- 
^^vf" et qui, en hiver, doivent être presque 
impraticables. 

— Comment donc, lui demandai-je, n'avez- 
vous pas de cimetière à vous 

Il réflécliit un moment, et me répondit : 

— Ça a toujours été comme ça... Et nous ai- 
mons mieux aller dormir où sont nos pères... 

Eh bien, dans la bouche de cet être simple, 
(|ui ne songeait point à son effet, je vous en 
réponds, cette phrase, que j'avais quelquefois 
entendue dans un théâtre avec de légères va- 
riantes, m'a profondément émue. 



Fin de saison. 



... Il y a deux mois que je vis dans ce coin 
perdu, à Fabri de la civilisation. Je ne lis pas 
nos journaux. C'est à peine si je parcours mes 
lettres, et je n'ai pas éprouvé une minute d'en- 
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nui. Je marche, je respire, je réveJsouvent seul, 
parfois avec mes compagnons de hasard que je 
me surprends à aimer comme de vieux amis. 
Maintenant, mon rêve alpestre approche de sa 
fin : l'hôtel se vide peu à peu, chaque jour 
amène un nouveau départ, l'àne de la poste 
emmène (rénormes malles sur son petit char à 
deux roues, et les teintes de Tautomne s'éten- 
dent sur les montagnes./ Ce sont des couleurs 
éclatantes, qui changent de minute en minute, 
selon les caprices de Fair, des nuages et du so- 
leil. Ce sont de sul)tiles vapeurs au travers des- 
quelles s'irise la lumière. Ce sont des brouillards 
épais qui s'amassent lourdement au fond des 
vallées, et tantôt y stagnent en océans infinis, 
tantôt s'ébranlent et se meuvent comme les es- 
cadrons d'une cavalerie de fantômes. Puis tout 
à coup les cimes prochaines, la dent de Mordes, 
le Barmaz, se couvrent de neige en une nuit, 
et au matin, on les voit se dresser toutes blan- 
ches dans le ciel qu'un coup de vent a balayé. 
Cette neige voisine rafraîcliit l'atmosplière : on 
grelotte, on cherche le soleil, on s'entasse dans 
le « salon » de l'hôtel, triste pièce basse que les 
enfants remphssent de tapage. Il faut prendre 
le chemin du retour , descendre, en se retour- 
nant souvent , la route en lacets qui zigzague 
sous les sapins et sous les cliâtaigniers. J'ai fait 
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wu^s culinix à tous mes amis du village, et ino 
Huis mis en marche par une de ces pluies qui 
vous glacent jusqu'aux os. Derrière moi, l'àne 
de la poste, avec une indifférence résignée, 
catiole mes bagages, chatouillé de temps en 
It'iiips piir le fouet de son conducteur. Nous 
arrivons à la gare dix minutes avant le passage 
du Iraiii. Le va-et-vient m'almrit : j'ai perdu 
rhuliiliidr de ce mouvement inutile que pren- 
nent les hommes sous prétexte de civilisation. 
Je pense à nos bonnes courses saines le long 
d étroits sentiers d'où la vue plane sur des ho- 
rizons libres, à mes paresses au pied des 
sapins, h mes siestes sur la mousse, à tous les 
rAves qui tourbillonnaient autour de moi et que 
je ne forniulerai jamais. Il faut monter dans 
Tétroit compartiment , s'asseoir sur les cous- 
sins douteux de la Suisse occidentale, subir le 
sifllet de la locomotive, ce sifflet déchirant qui 
vous fait ressauter comme un cri de désespoir ; 
il laul revoir les villes, se mêler de nouveau 
aux boni II les, vivre, hélas! comme tout le monde 
vit aujimid'hui, sans loisir, sans rêve et sans 
liberté ! 



SOUVENIRS DE NOËL 



SOIVENIRS DE NOËL 



Nous avions grillé des boudins, qui fumaient 
sur la table à côté de terrines entr'ouvertes, de 
perdreaux les pattes en Tair, de tranches de 
jambon bien rouge ou de hure pointillée de pis- 
taches, et d'assiettes où flambaient des oran- 
ges. Il y avait des vins de plusieurs sortes : de 
fallacieux bordeaux colorés h la fuchsine, des 
bourgognes obtenus à l'aide des a bouquets w 
de M. Pasteur, du Champagne doucereux et 
fade ; et des liqueurs : de Teau-de-vie de Dant- 
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ziok, douce, siroteuse, pailletée d'or ; du 
kiimmel limpide parmi ses cristallisations, du 
cognac de qualité médiocre et du scotsch whis- 
key qui vous brûle la gorge. Nous fêtions Noël 
entre jeunes gens, par des chansons d'un goût 
douteux, par des propos plus douteux encore, 
en nous indigérant avec des aliments malsains 
et des boissons frelatées. Par moment, des cris 
de détresse nous arrivaient par bouffées, ou des 
rires nous secouaient sans raison : c'étaient la 
gaieté, la folie de l'âge heureux. 

Tout à coup Fun de nous se leva, et, de 

sa voix naturellement fausse, qu'un commence- 
ment d'ivresse rendait pâteuse et chevrotante, 
il se mit à fredonner une de ces vieilles roman- 
ces sentimentales où il y a des fleurs, du soleil, 
du printemps, tout cela rimant à la diable, sur 
une mélodie à endormir un joueur d'orgue. Aus- 
sitôt, dans la chambre en fête, ce fut comme 
une vision de choses lointaines. Le bruit des 
fourchettes s'arrêta, on laissa le boudin se re- 
froidir ; on n'entendait que la voix du chanteur, 
étonné lui-même du silence et de son succès... 
Pour moi, tandis que mon cigare s'éteignait 
dans ma main, je revis soudain, avec une net- 
teté surprenante, mes bons Noëls d'autrefois, 
mes Noëls d'enfant, là-bas, dans la petite ville 
suisse où je suis né. 
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Dans la grandVue, règne une animation 
extraordinaire : les ouvriers de la ville ont en- 
levé rherbe qui pousse entre les pavés ; et il 
y a tant de gens qui passent, bien enveloppés 
dans leurs manteaux ou dans leurs châles, avec 
des figures joyeuses, qu'on se croirait dans une 
ville pour tout de bon, et dans une ville où tout 
le monde serait content. Les enfants ont des 
figures radieuse : -sans doute, le « Bon-Enfant » 
et la « Chausse-Vieille » ont mis dans leurs sou- 
liers des bonbons et des cadeaux, comme s'ils 
avaient été bien sages pendant toute Tannée, 
presque écoulée, au lieu des verges qu'ils au- 
raient méritées. A cette heure, un nouveau plai- 
sir attend tout le monde, un plaisir sérieux et 
recueilli dont la grave impression subsistera 
jusqu'au soir, pour le moins, dans mon cer- 
veau, où s'agitent pêle-mêle des idées de petits 
Jésus et des bonsliommes en sucre : on va célé- 
brer, au temple, la cérémonie de l'arbre de 
Noël. 

Pour la première fois de l'année, je passe 
sans craindre une heure d'ennui devant les 
vieux murs troués de fenêtres en ogives et de- 
vant une statue à côté du portail principal, 
qu'on dit être celle d'une impératrice romaine, 
et qui n'a plus de nez, tant les siècles l'ont mu- 
tilée. J'entre, le c(eur tout plein d'une grosse 
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émotion, en pensant à la naissance du Dieu 
dont on m'a conté vingt fois Thistoire. Un 
grand sapin, ramené du Jura, est dressé au mi- 
lieu du temple : des bougies de toutes couleurs 
mettent dans ses rameaux des lueurs d'étoiles ; 
tout au sommet, attaché à la dernière branche, 
un ange de cire étend ses ailes. 

La vieille maîtresse de piano de la ville, est 
montée dans Torgue ; elle joue le Noël d'A- 
dam : 

Minuit, chrétiens, c'est l'heure solennelle... 

et, connue l'orgue est en bien mauvais état de- 
puis des années, il se produit des ronflements 
étranges, des sonorités caverneuses : on dirait 
la voix d'un géant enrhumé qui s'obstine à 
clianter ; et cela fait tout de même passer 
comme un souffle de foi sur l'assemblée. 

L'orgue se tait. Le pasteur monte en chaire, 
— une chaire très simple, ornementée de vul- 
gaires moulures de plâtre et recouverte d'un 
dais de drap vert. Le pasteur est vieux ; il a de 
petits yeux clignotants et le visage encadré dans 
un collier de barbe presque blanche : nous avons 
tous très peur de lui. En plirases lourdes, qui 
tombent lentement l'une après l'autre, entre- 
coupées de silences recueillis, il raconte, une fois 
de plus, la naissance, dans une étable, du San- 
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veur du monde et Tadoration des mages, el h* 
Fils de Dieu étonnant par sa sagesse les doc- 
teurs de la loi. Ses petits yeux i']i^noltnit [ilus 
que jamais, à cause des lumièn^s ; par inonit^ils, 
il étend les bras en croix, puis \\ laisse retom- 
ber ses mains sur Ténorme Bible ouverte devaiil 
lui. C'est bien long : à la fin, relu tcnuiie à ht 
métaphysique et je ne comprends plus. Mon 
père dit que ces dissertation s- la son! n \U\ 
dogme » et que les pasteurs ne dnjverU prêcher 
que la morale ; mais mon père n'es! pas ires 
orthodoxe; pourtant, à cette fieure, j'abonde 
dans son sens. 

Enfin, le pasteur se tait : les enfants vont 
chanter. On trouve que j'ai de la voix, et je 
m'efforce de pousser mes notes phis haut que 
mes camarades, surtout dans les planii^shnL 
quand l'institutenr primaire, qui dirige le clianL 
nous fait un signe avec son arcliet. Par mal- 
heur, il y a peu de pianissiml dans ntïlre can- 
tique de fête, qui vole sur un ryllime rapide et 
joyeux : 

Des enfants, voici la fète^ 

C'est le nouvel an. 
A jouir, chacun s'apprête. 

Voyez quel élan ! 
L'hiver a, sur la nature. 

Jeté son manteau : 
Plus de fleurs, plus de verdure, 

Et pourtant c'est beau ! 

1? 



1^^ 
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Nous avons liiii : rassemblée trouve sans 
doute que nous avons très bien chanté. On nous 
distribue des pommes cuites, des oranges, et 
de petits livres où sont racontées les conver- 
sions miraculeuses d'enfants extraordinaires, 
tels que « Toin, le jeune épicier, » ou « le petit 
missionnaire. » Les couvertures sont illustrées 
et Ton y voit des mousquetaires priant Dieu 
avant la bataille, de jeunes dames élégantes dis- 
tribuant des bibles à des mendiants en guenilles, 
des petites tilles jetant des graines à des poules, 
etc. L'épaisseur du volume est strictement mesu- 
rée à l'application du destinataire : il y en a qui 
ont au moins 130 pages; d'autres sont tout 
minces et tout petits et ne valent pas plus d'un 
sou. 

La cérémonie est achevée. Chacun peut ren- 
trer cliez soi. Une table bien servie nous attend : 
nous mangeons la dinde farcie, tandis que la 
grosse bûche de Noël, qui vient du Jura comme 
le sapin du temple, brûle en crépitant dans la 
clieminée... 

Mais la fête n'est pas finie : dans toutes les 
maisons, derrière les contrevents fermés, des 
sapins s'allument. Il y en a de très pauvres, ra- 
l)Ougris et chétifs, cueillis en cachette dans un 
petit bois, près de la ville ; deux ou trois bou- 
gi(»s roses les illuminent faiblement ; on a accro- 
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ché aux rameaux (|uelques bribes de papier de 
couleur, des noix, une ou deux pommes. Ces 
arbres-là ne sont pas ceux dont on jouit le 
moins, et le petit Jésus y prend un plaisir par- 
ticulier. 

D'autres sont superbes, presque aussi gros 
que celui du temple, coupés en pleine foret par 
le vieux charretier, le père Tronchin, qui est 
parti un jour de bonne heure avec sa jument 
jaune, chargé des commandes de toute la vilh^ 
Des boules de verre reluisent dans l'épaisseur 
des branches, ainsi que de grosses noix dorées, 
des œufs en bois remplis de grains d'anis, de ber- 
lingots ou même de fondants ; sur une talde, au 
pied de l'arbre, il y a de superbes cadeaux pour 
tout le monde : des livres dorés sur tranclie, 
des corbeilles à ouvrages, des albums, jusqu'à 
des joujoux mécaniques. 

Pour mon compte, j'ai la bonne fortune d'être 
invité chez M*^^ Maugry, dont l'arbre est incon- 
testablement le plus beau de la ville. 

j^iie Maugry est un personnage de légende : 
elle avait disparu toute jeune, selon l'usage des 
fdles sans fortune, mais instruites et bien éle- 
vées, qu'on envoie gagner leur vie dans des pays 
lointains en enseignant la grannuaire française 
et les éléments du piano à des fils de boyars ou 
de magnats. De temps en lemps, on avait de 
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ses uouvdh^s : elle était en Mohlavie, dans une 
faraude famille ; elle était heureuse et touchait 
(le bons appointements. Puis, ses par^^nts mou- 
rurent, elle cessa de correspondre avec ses amis 
d'enfance ; on n'entendit plus parler d'elle. Par- 
fois seulement, les mères qui envoyaient leurs 
filles bien loin, sur les bords du Danube ou du 
Dnieper, leur disaient : 

(( Tache de faire comme M"® Maugry, qui est 
depuis vingt ans dans la même famille ; elle a 
des économies et, quand elle sera tout-à-fait 
vieille, on lui donnera une pension. » 

\]\\ jour, le bruit courut que M"® Maugry al- 
lait revenir : elle l'avait écrit à une de ses 
anciennes amies, rentrée au pays après avoir 
couru le monde comme elle. La moitié de la 
ville se transporta à la gare pour la voir arriver. 
M'"^ Baubeuf, la femme du député, qui s'occu- 
pait de belles-lettres et de mythologie, lui remit 
une pièce de vers où il était parlé des oiseaux 
voyageurs et des nymphes du Léman. Des cou- 
sins éloignés lui souhaitèrent la bienvenue, non 
sans quelque arrière-pensée sur l'Iiéritage pro- 
bable. M"^ Maugry fut prise d'émotion en re- 
voyant le vieux château flanqué de tourelles, la 
tour carrée construite, dit-on, par Jules (]ésar, 
et le lac toujours aussi bleu qu'au temps de son 
enfance, avec, derrière, le Mont-Blanc éternel- 
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lement couvert de neige. Elle donna deux ri4ijs 
francs pour les pauvres. 

M"*' Maugry revenait, desséchée et rhuiim- 
tisée, avec des vapeurs, des crises de urrï et 
des manières du grand monde qui stupéfièrent 
la ville. Elle ramenait une petite comtess(^ mol- 
dave, âgée de huit ou dix ans, dont elle devait 
parfaire l'éducation. D'ailleurs, la nohle fîujiiMe 
dont elle instruisait les enfants depuis (jurhjue 
trente ans, était aux trois quarts ruinée : on \ir lui 
faisait pas de pension, et le prix convenu ]umr 
l'éducation de la petite comtesse lui était irré- 
gulièrement payé. Malgré cela, elle fciisail 
consciencieusement son devoir: elle n'ini^lrui- 
sait pas seulement son élève, elle Tamusait aussi, 
et grandement, comme il convient d'amuser une 
héritière dont les ascendants directs oui eu 
quelque parenté avec les empereurs de tions- 
tantino.ple. Et voilà pourquoi elle achelîiil le 
plus beau des sapins coupés dans le Jura |iar le 
père Tronchin, les plus belles noix dorées <[n'(ïri 
trouvât dans la ville, le plus grand polichinelle 
que le marchand de jouets eût fait venir, à ses 
risques et périls. 

Je la vois encore, la petite comtesse Lau- 
rence, toute maigre, toute pâle, avec deux 
grands yeux noirs qui lui tenaient toute la 
ligure, des cheveux frisés, noirs aussi, el tles 
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iimnièiTS de femme faite, qui sait déjà recevoir. 
Elle avait la voix un peu rauque, faisait rouler 
les /• avec un accent qui nous stupéfiait. On sor- 
tait pour la voir passer, emmitoufflée dans ses 
fourrures, marchant d'un petit pas allègre qu'au- 
cune demoiselle de la ville n'aurait été capable 
d'imiter. M"*' Maugry lui témoignait publique- 
ment toutes sortes d'égards et ne la fouettait 
sans doute jamais qu'avec le plus profond res- 
pect : l'immense considération de la vieille insti- 
tutrice pour les membres de la famille qu'elle 
avait passé sa vie à éduquer se reportait tout 
entière sur cette petite fille ; de sorte que la 
ville en arrivait peu à peu à partager ces senti- 
ments, tant est irrésistible la force de l'exemple. 
Au bout de trois semaines, la « comtesse Lau- 
rence » fut un personnage : on commentait ses 
actions, on la guettait, on la saluait dans les 
rues, — et il fallait voir avec quelle grâce à la 
fois hautaine et condescendante elle rendait les 
saluts... 

...Et je la vois sous le grand sapin tout flam- 
bant : nous sommes là, rangés autour d'elle, 
une vingtaine de petits roturiers, triés sur le 
volet et pourtant terriblement gauches avec nos 
gros souliers ferrés et nos habits des diman- 
ches, taillés dans des redingotes paternelles 
usagées ou rétrécies. Pour ma part, je reste un 
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grand inoinenl plié sous le sentiment de mon 
infériorité. Mon pantalon me va mal, je le sais, 
j'en souflfre horriblement. J'ai la tète en feu, je 
vois trouble, les robes blanches des petites filles 
tournent devant moi, se mêlent, se confondent 
eu une couleur uniforme sur laquelle les rubans 
roses de la « jeune comtesse Laurence » et ses 
boucles d'oreilles d'or tranchent obstinément. 
Je voudrais bien être ailleurs, — quoique je sois 
très fier d'être là, quoique Tarbrc» soit superbe, 
quoiqu'on m'ait oflfert un joli cadeau pour 
lequel j'ai à peine su balbutier merci. Pourtant, 
je me remets peu à peu, surtout quand on nous 
a offert du punch, comme à de grandes person- 
nes. J'en vois pour la première fois, du punch, 
et cet alcool qui brûle dans les verres me fait 
penser aux boissons magiques d(»s Mille et une 
Nuits. Alors, je tache d'être aimable, je sur- 
monte ma timidité, j'oublie que mon pantalon va 
mal. On joue, on tourne en rondes autour de 
l'arbre, dont les bougies s'éteignent l'une après 
l'autre, on danse, je fais polker la « jeune com- 
tesse : » comme elle a des « gages. » ainsi 
qu'une simple mortelle, j'ai le courage de l'em- 
brasser. M"*" Maugry, assise dans un grand fau- 
teuil, ses bras maigres enchâssés dans des gants 
clairs à boutons irniombrables, regarde tourbil- 
lonner les enfants, aussi solennelh» qu'une du- 
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rliessf. du XVII» siècle assistant à des divertis- 
sements ordonnés par le grand roi. Quant la 
dennère bougie est éteinte, l'arbre est livré au 
pillage : on le renverse, on le bouscule, ce pau- 
vre arbre sauvage, on casse ses brancbes pour 
avoir plus vite les trésors quil recèle, noix do- 
rées, bonbons, chocolats. 

Cependant, il se fait tard : la « jeun* com- 
tesse ,. a les yeux tout gros de sommeil ; il ne 
laut pas qu'elle se livre trop tôt à des excès de 
veille. On donne le signal du départ et l'on ren- 
tre chez soi, les poches pleines de friandises, la 
tète surchauffée par des visions de choses nou- 
velles ! Oh ! le bon petit Jésus, celui qui allume 
des bougies roses dans les sapins et préside aux 
rondes enfantines, — h.i,, des querelles des 
théologiens !... 



D'autres Noëls me revenaient : quelques- 
uns gais encore, mais n'ayant plus le charme 
du nouveau, d'autres banals comme des jours 
ordinaires, avec, au bout, de longues soirées de 
spleen. Mais un bruit désagréable éclate, qui 
fait envoler tous ces souvenirs, comme un es- 
saim .l'oiseaux effarouchés: quelqu'un avait 
ouvert le piano, dont beaucoup de notes étaient 
fausses, et jouait la Mascotte. 
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LE RETOUR 

(moeurs vaudoises) 



(iC matin-là, vers onze lieures, par un froi 
aigu, par une bise sifflante qui avait secoué 
toute la neige des arbres, plusieurs darnes bien 
enimitoufflées dans- leurs meilleurs manteaux, 
mettaient une animation extraordinaire dans la 
salle d'attente, d'habitude déserte, de la gare 
de Nyon. Arrivées fort longtemps avant l'heure 
du train, elles restèrent à se chauffer autour 
du poêle en fonte, e;i échangeant entre elle 
des phrases prudentes sur le froid, les retards 
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frtMjuents (l(»s rlieinins de fer, la prédication du 
dinmiu'he, la conférence (|ue venait de faire un 
savant de la ville sur .1/?;*^ dt* Breta<jne^ etc. 
Mais quand elles entendirent le coup de cornet 
annon^'ant le train, elles sortirent en se bouscu- 
lant, connue si le train devait arriver en quatre 
secondes, et vinrtMit se poster en rang: d'oi- 
gnons dans le petit couloir de la « sortie. » 
Après quehjues coups de coudes adroitement 
dissinudés, ce fut madame Maire, la femme du 
député au (îrand Conseil, qui réussit à s'empa- 
rer de la première place : sa tète sèche, à profil 
ai^u, connue enveloppée dans un chapeau coupé 
sans ornement, dominait celle de ses compa- 
f^nes, ainsi (ju'une tète de tambcmr-major, et, 
de ses deux mains, elle se cramponnait à la 
balustrade (|ui sépan» le couloir du trottoir de 
la voie, comme si elle craignait qu'on ne lui 
prît sa place. A coté d'elle se tenait, solidenient 
plantée sur ses deux larg^es pieds chaussés de 
galoches. Mademoiselle Dupin, ancienne gou- 
vernante dans une famille russe : une vieille 
fille dodue, aux anglaises poivre et sel pendant 
le long- de ses joues. Puis venait la directrice 
d(» Tasile des jeunes filles, la grosse madame 
L(»canms, essoufflée comme toujours et parlant 
sans s'interrompre nialgré son asthme : elle 
avait pris le bras de mademoiselle Dupin, et. 
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de sa voix Huetle, lui sussurrait déjà d'intermi- 
nables « histoires de là-bas. » Ensuite, appuyée 
contre le unir, le regard sournois, Tair placide- 
ment machiavélique, la femme du pasteur Hur- 
teaux semblait tapie à guetter une proie. Ma- 
dame Lenel, grâce à une fausse manceuvre de 
sa fille Henriette au moment de la bousculade, 
aurait donc formé l' arrière-garde du petit ba- 
taillon, si la vieille Catherine n'avait pas été là. 
(Catherine était pourtant le personnage impor- 
tant de la réunion : c'était elle qui avait fermé 
les yeux au docteur Dosnier ; et si, à cette 
heure, le couloir de la « sortie » était encom- 
bré, c'est que « ces danies » attendaient juste- 
ment mademoiselle Nathalie Dosnier, la sœur 
et Tunique liéritière du docteur, qui revenait 
du fond de la Russie où elle était gouvernante, 
comme mademoiselle Dupin l'avait été, pour 
prendre possession de l'héritage de son frère. 
On pouvait supposer que la vieille Catherine 
conserverait auprès d'elle ses fonctions et son 
influence : aussi, a ces dames, » — c'est ainsi 
qu'à Nyon l'on désigne les personnes formant 
la société — lui témoignaient-elles toutes sortes 
d'égards : et il fallait la presse du dernier mo- 
ment, le désir d'être tout près de la porte et 
première à embrasser la voyageuse, pour ex- 
pliquer qu'on la négligeât ainsi. D'ailleurs, la 
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vieille hoiiiie ne. songeait pas a protester : nial- 
{^ré la liante considération dont elle jouissait 
dans la ville, quoiqu'elle fût traitée en enfant 
gâtée par tous les fournisseurs et par les auiis 
de la famille, quarante ans de servitude avaient 
fait d'elle une créature passive, bonne seule- 
ment à préparer les « petits plats » de son maî- 
tre, en laquelle la vanité uïéme était morte. Sou 
cabas à la main, les yeux perdus sous son éter- 
nelle bergère en paille brune, le menton en 
avant, elle attendait, comme les autres, rumi- 
nant peut-être un vieux souvenir ou ne pensant 
à rien, quand elle se sentit prise vivement par 
le bras, au moment où le train entrait en gare ; 
c'était madame Lenel qui la guettait depuis 
quelques minutes, et qui l'intercalait entre elle- 
ménie et madame Hurteaux : 

— Gomment, Catherine, vous êtes la der- 
nière î... C'est honteux!... Venez là!... Met- 
tez-vous ici !... C'est vous qui recevez made- 
moiselle, après tout... Prenez ma place!... 
Nous, nous ne faisons que vous accompagner... 

Furieuses de s'être laissé prévenir, les autres 
dames se jetèrent sur Catherine, la firent tour- 
ner deux ou trois fois sur elle-même, et la 
poussèrent à coté de madame Maire qui la re- 
garda de son air le plus aimable, sans cepen- 
dant lâcher la balustrade. Pendant la bagarre, 
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madame Lenel avait réussi à se glisser, avec 
sa fille, entre madame Lecamus et mademoi- 
selle Dupin, et elle triomphait en se confondant 
en excuses. Puis Tordre se rétablit rapidement, 
et, quand le train s'arrêta, « ces dames » pré- 
sentaient à peu près l'aspect d'une escouade 
de gendarmes'rangés de front. Un même fris- 
son les secoua toutes quand elles virent des- 
cendre d'un compartiment de première classe, 
perdue dans des fourrures, les mains embarras- 
sées de paquets, une petite vieille cassée en 
deux, toute blanche et toute ridée. 

Une exclamation s'échappa de toutes les bou- 
ches, ce cri qui dans le pays romand sert à tra- 
duire les grandes impressions : Oh ! aloi's L,. 

Et madame Lecamus, qui, depuis qu'on lui 
avait enlevé mademoiselle Dupin, se crampon- 
nait à madame Lenel, babilla de sa voix entre- 
coupée : 

— Gomme elle est changée... Afo/i f/tr !... 
Qui est-ce qui dirait?... On lui donnerait plus 
de cinquante-cinq ans... beaucoup phis... N'est- 
ce pas? Et pourtant... 

Mais la porte de sortie s'ouvrait, mademoiselle 
Dosnier s'avançait d'un pas clopinant, et ma- 
dame Hurteaux cria d'une voix aiguë ; 

— Mais non, mais non, elle n'est pas changée 
du tout, cette Nathalie, elle (;st toujours la 
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même, je l'aurais reconnue entre mille, 
moi !... 

El les embrassades commencèrent, interrom- 
pirent la circulation, bousculèrent des voya- 
geurs, firent grogner l'employé qui recevait les 
billets, et se prolongèrent pendant plusieurs mi- 
nutes, quoique Henri le fou tirât mademoiselle 
Dosnier par son manteau en lui demandant si 
elle n'avait pas de bagage. La pauvre vieille ne 
pouvait lui répondre. En un clin d'oeil, on lui 
avait enlevé ses paquets, et, aburie, elle passait 
de main en main, comme une poupée, au milieu 
d'exclamations entbousiastes : 

— Quelle joie ! 

— Enfin, te voilà ! 

— Ma bonne Natlialie !... 

— Après tant d'années !... 

Et madame Lenel trouva moyen de placer 
plus de paroles que les autres : 

— Voilà ma fille Henriette... Elle était en- 
core au berceau lors de ton dernier voyage... 
Mais elle te connaît : je lui ai si souvent parlé 
de toi !... 

A la fin, on poussa mademoiselle Dosnier 
dans une voiture retenue depuis huit jours, 
on jeta Catherine à côté d*elle, et madame 
Maire, dressée devant la portière, annonça : 

— Nous te suivons... Nous « dînons » tou- 
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tes chez loi, aujourd'hui... La bonne Catherine 
a préparé un repas pour fêter ton retour. 

Et la voiture se mit en route. 

Mademoiselle Dosnier n'avait rien pu répon- 
dre à toutes ces protestations qui Tétouffaient. 
Elle venait de traverser l'Europe dans presque 
toute sa longueur. Elle avait la tête pleine du 
bruit des gares, les jambes ankylosées, le corps 
moulu. Elle souffrait de ses rhumatismes. Sa 
fatigue était telle, que, depuis bien des heures, 
elle ne désirait plus rien, et qu'elle n'avait pas 
même ouvert la portière en approchant de sa 
ville natale... Et pourtant, habituée par état à 
s'oublier, à trembler devant la volonté des au- 
tres, elle ne demanda pas qu'on la laissât se re- 
poser en paix. 

Le fiacre, en cahotant, suivit des rues bor- 
dées de maisons neuves, ou récrépies, toutes 
blanches avec des volets verts ; des noms nou- 
veaux aussi éclataient sur les enseignes ; la 
municipalité avait remplacé les pierres inégales 
des rues par de luxueux pavés plats, comme il 
y en a dans les capitales ; et mademoiselle 
Dosnier reconnaissait à peine, dans cette ville 
coquette d'aspect moderne, la vieille petite ville 
primitive où son enfance avait passé. 

Devant sa maison, des gens guettaient son 
arrivée : des mines inconnues, presque étran- 

19 
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gères, ayant entre elles un cachet de ressem- 
blance et comme un air de famille, animées par 
une curiosité inliabituelle. Mademoiselle Dos- 
nier répondit avec embarras aux coups de cha- 
peau et aux saints qu'on lui adressa, se hâta 
de disparaître derrière sa porte, monta Tunique 
étage, fut chez elle... 

...Chez elle I... Depuis trente ans, elle rêvait 
un chez elle, un home^ comme on disait dans 
la société cosmopolite qu'elle quittait. C'était 
pour acquérir un home qu'elle avait enseigné 
la langue française, la musique et le dessin à 
deux générations de princes russes. C'était 
pour ce home qu'elle s'était abreuvée d'eaux 
minérales, à goût pourri, qui ne lui convenaient 
pas, qu'elle avait pris des rhumatismes dans 
l'intempérie d'un climat glacé, avalé des humi- 
liations qui lui restaient à la gorge, subi des 
reproches injustes en se ratatinant d'année en 
année jusqu'à devenir la pauvre créature in- 
quiète, malade, courbée en deux, épeurée et 
résignée qu'elle était. Maintenant, un hasard 
arrivé contre toute probabilité — la mort de 
son frère cadet — réalisait son rêve. Elle était 
chez elle, au milieu de ses vieux souvenirs, 
des meubles de son enfance, du salon en damas 
jaune qu'elle se rappelait, de la salle à manger 
où elle avait pris son dernier repas avant de 
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quitter la patrie, où le vieux coucou avait sonné 
rheure de son départ comme il sonnait aujour- 
d'hui, d'une voix fêlée, celle de son retour. Mais 
toutes ces choses désirées, elle les avait trop 
tard. Sa pauvre taille voûtée ne se redresserait 
pas dans le grand fauteuil vert où l'asthme 
avait étouffé son frère. Le contact de ces cliers 
objets usés ne ressusciterait pas ses souvenirs 
dans leur fraîcheur d'autrefois. Est-ce que le 
dévouement mercenaire de Catherine lui rem- 
placerait les affections qui entourent la vieillesse 
des autres femmes, de celles qui ont un mari, 
des enfants, de celles qui ont vécu au coin de 
leur foyer, dans la chaleur des affections fami- 
liales?... Déjà, dans la lassitude de cette arri- 
vée, dans l'accueil de ces amies qui l'avaient 
oubliée depuis des années et lui revenaient avec 
la fortune, elle voyait poindre comme - un 
regret de tout ce qui jusque-là avait été sa vie. 
N'aurait-elle pas mieux fait de rester là-bas 
pour mourir au milieu de sa fausse famille, 
entourée de ces soins charitables et qui sem- 
blent affectueux qu'on a pour les vieux che- 
vaux, les vieux chiens et les vieux serviteurs ? 
Ici, elle était che^: elle^ c'est vrai, mais tout lui 
semblait étranger ; arrivée depuis une demi- 
heure, elle attendait encore au salon, comme 
une visite qui fait antichambre. 



m^* 
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Lentement, avec des précautions timides, 
elle avait oté ses fourrures, posé ses châles sur 
le sofa. Elle s'approcha de la fenêtre et posa le 
front contre la vitre : la rue était déserte ; seul, 
un vieillard l'arpentait a longs pas lourds. 

— C'est le pasteur Monard ! dit Catherine qui 
venait tirer sa maîtresse par la manche en lui 
annonçant que l'eau de sa toilette était prête. 

La vieille fille devint tout pâle, et son sang 
ne fit qu'un tour : ce vieux à barbe blanche, 
ridé , solennel, vêtu de noir, elle l'avait aimé 
autrefois, quand il portait la casquette verte 
d'étudiant. Et voilà que toute l'amertume de 
cet amour avorté lui revenait tout-à-coup... 

Mais mademoiselle Dosnier n'eut pas le temps 
de s'abandonner à ses impressions : à peine 
avait-elle changé de toilette, que « ces dames » 
arrivèrent ensemble. Elles ne s'étaient pas sépa- 
rées, aucune ne voulant s'exposer à faire son 
entrée après les autres. Et l'ennuyeuse sym- 
phonie de leurs compliments recommençait : la 
chanterelle fausse de madame Hurteaux grin- 
çait à coté du fifre aigu de Madame Maire, sur 
un fond d'accordéon fourni par l'éternel et dou- 
cereux sussurrement de madame Lecamus, 
tandis que les : « oui, madame » et « non, ma- 
dame de la jeune Henriette Lenel marquaient 
la mesure comme un métronome. 
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Catherine avait préparé pour sa nouvelle 
maîtresse les plats favoris de son ancien maître : 
un ombre-chevalier au vin blanc, des côtes de 
veau à la Béchamel, une pintade ; et, ce qui la 
désolait, c'est que mademoiselle Dosnier ne fit 
pas honneur au repas. Elle regardait les plats 
d'un œil terne, se servait petitement, effilait la 
viande avec son couteau, ne mangeait pas. 
Mais ses convives mangeaient pour elle, tout 
en guettant ses mouvements, et en lançant des 
locutions du terroir, des oh t alors, des mon 
thé, des fy possible ! D'abord, la conversation 
roula sur les talents culinaires de Catherine ; 
c'étaient, pour toutes phrases, des exclamations : 

— Oh ! cette Catherine !... 

— Comme elle a fait sa sauce ! . . . 

— Seras-tu soignée avec elle ! 

— C'est que c'est un fin cordon-bleu ! 

Puis, madame Lenel, adroitement, se mit à 
parler de la Russie et de la carrière de made- 
moiselle Dosnier, partie toute jeune « pour ins- 
truire des princes ! » Elle avait tant de «moyens,» 
cette Nathalie !... Comme elle avait dû être 
heureuse !... La Russie est un pays charmant : 
il y fait froid, c'est vrai, mais il y a de si bon- 
nes fourrures !... Les gens y sont tous riches, 
l'existence y est délicieuse : on vit dans de 
magnifiques châteaux, dans des propriétés dont 
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les plus petites sont jurandes coinuie la com- 
mune de Nyon ; en hiver, on fait des parties de 
traîneau, et Ton est servi par des paysans que 
le maître a le droit de rosser, comme aux bons 
temps du moyen âge, quand Tautorité était 
encore respectée !... 

Mademoiselle Dosnier avait haché sa salade 
en fines lamelles, dont elle s'amusait à broder 
des arabesques sur son assiette, pendant que 
madame Lecanuis parlait, la fourchette en Fair. 
D'ailleurs, ces dames firent chorus, et, pendant 
un instant, ce fut un hymne en l'honneur des 
princes russes, des gouvernantes et de l'étranger. 

— Et puis, ça développe l'esprit, dit senten- 
cieusement mademoiselle Dupin, pendant que 
madame Hurteaux répétait, en accentuant, ce 
que venaient de dire les autres : 

— Moi, je l'ai toujours dit : il faut qu'une 
femme voie du monde... Te rappelles-tu quand 
tu es partie, Nathalie ! J'aurais bien voulu m'en 
aller aussi... On me parlait d'une place à 
Constantinople : j'aurais vu le Bosphore... C'est 
mon père qui n'a pas voulu... Il a toujours eu 
de drôles d'idées, mon père.' 

Puis, quand il fut bien évident que l'assem- 
blée était unanime sur la question, madame 
Lenel, ayant déposé son couteau à coté de sa 
fourchette, prononça nettement : 
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— Pour ma part, il y a longtemps que je dis 
à ma fille Henriette, qui a seize ans, qu'elle par- 
tira dès qu'elle aura dix-sept ans révolus... A 
présent que je te vois revenue en bonne santé 
et si heureuse, Nathalie, je suis plus décidée 
que jamais : d'autant plus que tu m'aideras à 
la placer, j'en suis sûre... 

Un petit frémissement réprobateur courut 
parmi les convives : une telle demande était 
prématurée, presque cynique ; avant d'impor- 
tuner mademoiselle Dosnier, il fallait lui laisser 
le temps de se reposer. Et rnadame Lecamus, 
qui se proposait d'utiliser le repas pour « poser 
un jalon » à une requête en faveur de l'asile, 
allait prendre sur elle de détourner la conversa- 
tion, quand, au milieu d'un silence profond, 
mademoiselle Dosnier répondit, avec une sorte 
de brutalité : 

— Ah ! non, par exemple, non ! Je ne placerai 
personne ! . . . Il ne faut pas me demander de me 
mêler d'une affaire pareille... Je ne suis pas de 
votre avis, mesdames ; je trouve, moi, que 
quand on a le bonheur d'avoir une fille, on la 
garde près de soi, fallût-il partager avec elle 
son dernier morceau de pain î 

Des murmures d'étonnement se firent enten- 
dre, mais d'abord personne ne parla. Madame 
Lenel serrait les lèvres ; à la fin, avec un effort 
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pour dissiiiuilor son embarras , elle bal- 
butia : 

— Mais ce n'est pas une question d'argent, 
nia bonne, la question d'argent n'a rien à faire 
là-dedans... II faut qu'une jeune fille voie le 
monde... Il faut qu'elle apprenne.., les langues. 
Toutes « ces dames » sont de mon avis !... 

Mademoiselle Dosnier reprit, en secouant la 
tète : 

— Je les ai apprises, moi, les langues, et j'ai 
vu le monde... On m'a promenée à travers tous 
les pays, d'abord comme on promène une do- 
mestique, ou à peu près, puis comme on pro- 
mène une tante pauvre... J'ai bu de toutes les 
eaux, je me suis baignée dans toutes les mers. 
J'ai vu toutes les sociétés, j'ai dansé avec des 
artistes illustres, et un grand duc a daigné me 
remarquer. . . Et je n'ai jamais senti une affection, 
nne vraie, une de celles qui réchauffent. . . On me 
trouvait dévouée, et l'on exploitait mon dé- 
vouement, et jamais on n'aurait eu l'idée que je 
pusse être autre cliose que dévouée... Le monde 
est intéressant, oui, peut-être, il y a de belles 
choses avoir, on s'élargit l'esprit... Mais, avec 
tout cela, je suis vieille et je suis seule... 

Mademoiselle Dosnier aurait parlé encore, 

mais une extrême agitation succédait à la stu- 

^ur qui avait accueilli ses premières paroles. 
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Toutes (( ces dames » se récrièreTit, se levèrent, 
parlant ensemble, protestant ensemble de leur 
amitié : 

— Comment, seule, chère hihu^ ! Conmieiit 
peux-tu dire cela 1... Mais né soinuius-nous pas 
avec toi, nous qui étions comme tes sœurs ? 
Nous serons ta famille, nous t'entourerons, et 
nous te soignerons, tu verras roiinne tu seras 
heureuse ! 

Et toutes les mains se tendaient vers |elle, et 
les lèvres sèches de madame Maire vinrent se 
poser sur son front, et madame HiiileHux réus- 
sit à verser quelques larmes d'altendrissemi^nt 
qui roulèrent dans son assiette vide. Puis, quand 
le calme se fut rétabli, quand Catherine eut 
apporté le dessert et rempli les verres de vieil 
Yvorne à reflets dorés, on entendît la voix de 
madame Lecamus qui, s'élevant dans le silence, 
commença lentement : 

— A propos, ma bonne Nathalie, tu sais que, 
pendant ton absence, notre asile de jeunes 
fdles... 
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